Свидание с заключенным проходит в специальном помещении при колонии, похожем на очень плохое, но, надо отметить, очень опрятное общежитие. Продолжительность трое суток. "Какой кошмар!" – подумаете вы. "Какое счастье", – подумала я, когда нам с Андреем согласовали такую встречу. 31 мая 2021 года его арестовали, и с тех пор мы виделись только на судах, где не было никакой возможности поговорить или обняться.
На длительные свидания имеют право только родственники, которые могут подтвердить свою близость с заключенным бумажкой. Слова "подруга", "партнер", "девушка" они переводят как "вы ему никто". В том числе поэтому накануне мы поженились. "Церемония" прошла всё в той же колонии в Карелии, на кухне для сотрудников. В присутствии нескольких фсиновцев и сотрудницы загса. "Можете нас сфотографировать, пожалуйста?" – "Нет". – "Можно позвать родителей?" "Тоже нет". – "Можно хотя бы полчаса поговорить наедине после свадьбы?" – "Конечно, нет". И кольцо пусть он вам сразу отдаст обратно, украшения запрещены. Так что растягивали время как могли, но все же свадьба получилась скоростной: меньше чем через 10 минут Андрея увели в камеру (он уже полгода сидит в одиночке как страшный "нарушитель" режима), а я осталась в Сегеже на несколько дней в ожидании встречи.
Карелия – потрясающе красивое место, и очень больно, что вот уже 100 лет это территория ГУЛАГа
Помещение для свиданий начинается длинным коридором. Для "обычных" заключенных изоляции не предусмотрено, одновременно там проводит время до пяти семей. Андрей же заключенный "особо опасный", поэтому правила особые, но в данном случае сыгравшие нам на руку: всё помещение было только нашим. Андрея поместили на строгие условия содержания, он не может нигде пересекаться с другими осуждёнными. Более того, просто видя его, они должны отворачиваться к стене.
В большой кухне два холодильника, две плиты, две раковины и огромный стол. Но "наполнить" пространство нужно самим. Кроме соли и старых кастрюль там нет ничего. Принести пришлось всё, от средства для мытья посуды до растительного масла. Нож выдают с 8 утра до 20 вечера. В это же время два раза в день приходит сотрудник, чтобы под запись видеорегистратора проверить, на месте ли узник. Все остальное время мы были совершенно одни. Но это если убрать параноидальную(?) мысль о том, что всё помещение напичкано скрытыми камерами и жучками.
Одежду тоже можно (нужно!) принести свою. Если, конечно, нет желания смотреть трое суток на близкого человека в тюремной робе. Меня поразило её качество. Я думала, она из плотного хлопка, но нет, сшита она из дрянной синтетики. За всё это удовольствие пришлось заплатить 645 рублей. В сумму вошли "аренда" чайника, телевизора и холодильника. В целом всё это мероприятие выходит довольно затратным. Как я понимаю, именно поэтому комнаты свиданий часто пустуют, у родственников множества заключенных нет денег на дорогу и передачи, а у кого-то полностью потеряны социальные связи.
Украшения, кстати, как и все средства связи (ну это ещё хоть как-то объяснимо), проносить с собой нельзя. Так что обручальное кольцо, которое Андрей надел на мой палец, пришлось оставить снаружи. Там же остался и огромный шоколадный торт. При внимательном прочтении этикетки выяснилось, что в составе есть коньяк. Понятно, что в микродозе, однако этого оказалось достаточно, чтобы сотрудница уверенно отказала. В мусорное ведро отравилась ещё баночка с рижскими шпротами, потому что "в железной упаковке нельзя".
И на кухне, и в комнате висели часы, но все они не ходили. Мы фантазировали, что это тайный знак. Потому что вот уже 2 года и 2 месяца наша жизнь на паузе. Во время встречи это стало ещё яснее. Так хорошо, счастливо и тепло мне не было за это время ни разу.
Не думаю, что даже самые романтично-восторженные девушки в своих фантазиях могут себе представить первые дни после свадьбы такими. Но это же всё временные обстоятельства. Карелия – потрясающе красивое место, и очень больно, что вот уже 100 лет это территория ГУЛАГа. В 100 километрах от Сегежи город Медвежьегорск, где располагалась администрация Беломорканала, на стройке которого погибли несколько сотен тысяч осуждённых. Сейчас, судя по новостям, канал практически не используется. Люди были погублены ради удовольствия сумасшедшего диктатора. Когда я ехала в Сегежу, слушала в машине "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына. Было страшно от того, как репрессии повторяются даже в мелочах. Всё это уже было в подвалах Лубянки.
Татьяна Усманова – гражданская активистка, жена политзаключённого Андрея Пивоварова
Оппозиционный политик, блогер Радио Свобода Андрей Пивоваров отбывает наказание в исправительно-трудовой колонии №7 в Сегеже (Карелия). Пивоваров – по обвинению, в основу которого легли сообщения в фейсбуке, – осуждён на четыре года лишения свободы "за руководство нежелательной организацией". Виновным он себя не считает. Правозащитный центр "Мемориал" признал Пивоварова политзаключённым.
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
