Участником Берлинского кинофестиваля в 2022 году мог стать только сверхвыносливый синефил. В ту пору Германия жила в тисках сурового локдауна, и каждое утро, прежде чем попасть в кинозал, приходилось сдавать тест на ковид и несколько раз демонстрировать контролерам спецбраслет и код о вакцинации. Теперь всё это позабыто. С 1 февраля маски необязательны и в берлинском общественном транспорте, но некоторые пассажиры (да и кинозрители-ипохондрики) с ними не расстаются.
Многое изменилось и в организации Берлинале: больше нет знаменитых билетов с тиснением в виде медведя, за которыми в былые годы выстраивались очереди, всё в электронном виде, хотя печальные люди с табличками "Куплю лишний билет" (можно заподозрить, что это статисты, нанятые для колорита) по-прежнему стоят перед кинотеатрами.
Значок Берлинале тоже изменился. Золотой медведь в этом году окрашен в цвета украинского флага; фестиваль выпустил заявление о солидарности с народом Украины и всеми, кто против развязанной Россией войны.
Россия хочет построить стену между Украиной и Европой
Владимир Зеленский появляется на огромном экране на церемонии открытия Берлинале. Это не первая речь президента на культурном форуме – после начала полномасштабной войны он выступал на церемонии вручения премий Грэмми, на открытии Каннского и Венецианского кинофестивалей и биеннале современного искусства.
Надо отдать должное спичрайтерам президента – его речи перед искушенной аудиторией метафоричны и проникновенны. Обращаясь к гостям Берлинале, Зеленский вспоминал "Небо над Берлином" Вима Вендерса и стену, когда-то разделявшую Потсдамскую площадь, где сейчас расположен фестивальный центр. Он говорил, что Россия хочет построить такую же стену между Украиной и Европой, между свободой и рабством, между цивилизацией и тиранией.
Зеленский стал первым зрителем документального фильма Шона Пенна и Аарона Кауфмана "Суперсила" (вопрос о "суперсиле" задает сын главного героя сериала "Слуга народа"). Шон Пенн показал фильм президенту Украины в Киеве и привез для мировой премьеры в Берлин.
Первоначально Пенна и Кауфмана интересовал феномен превращения популярного комедийного актёра в политического лидера. Съёмки начались в Украине в ноябре 2021 года. Мы видим этапы карьеры Зеленского, фрагменты из его шоу, триумфальную победу на президентских выборах.
Промедление опасно, и США должны сделать всё возможное, чтобы остановить агрессию
Среди собеседников Шона Пенна – руководитель офиса президента Ермак, министр обороны Резников, министр иностранных дел Кулеба, мэр Киева Кличко, а также украинские и американские журналисты, дипломаты, политологи, бойцы теробороны и военнослужащие. Но главным героем все же остается американский актер. "Суперсила" – история его погружения в украинскую жизнь. Шон Пенн не скрывает, что плохо знал историю страны и только во время подготовки к съёмкам понял, что изменилось с 2014 года. Документальные кадры (в том числе снятые корреспондентами Радио Свобода) иллюстрируют рассказ о Майдане, падении режима Януковича и аннексии Крыма.
24 февраля прошлого года замысел фильма изменился. Шон Пенн находился в Киеве и встретился с Зеленским сразу после начала российского вторжения. Съёмочная группа покинула Украину по соображениям безопасности, но летом и осенью съёмки возобновились и проходили не только в тылу, но и в Северодонецке во время боев за город.
Путинская Россия представлена в фильме как террористическое государство, продемонстрированы свидетельства преступлений вооружённых сил РФ против мирного населения. Шон Пенн осматривает квартиры в многоэтажном доме, полуразрушенном российской ракетой, и территорию детского сада, подвергшуюся обстрелу. Он приходит к выводу, что промедление опасно и США должны сделать всё возможное, чтобы остановить агрессию.
Наш фильм — о том, как живут простые украинцы после того, как идиоты в Москве решили начать войну
В фильме польских документалистов Петра Павлюса и Томаша Вольского "В Украине" нет ни знаменитых политиков, ни каких-либо деклараций, разве что тихо звучат проклятия. Мы видим раздачу гуманитарной помощи, блокпосты, детей, играющих в войну, женщин, прячущихся от обстрелов в метро, обгоревшую российскую технику, взорванные мосты, опустошенные жилые кварталы, руины административных зданий, брошенные вещи в разрушенных домах. Петр Павлюс провел два месяца в Харькове, Николаеве, Киеве и других городах после начала полномасштабного вторжения. "Наш фильм – о том, как живут простые украинцы после того, как идиоты в Москве решили начать войну", – говорит Томаш Вольский.
Польские кинематографисты щадят чувствительных зрителей, но если вы не боитесь увидеть страшные сцены войны, посмотрите фильм Виталия Манского и Евгена Титаренко "Восточный фронт" . Титаренко с 2014 года работает в добровольческом медицинском батальоне "Госпитальеры", который вывозит раненых из района боевых действий и оказывает им первую помощь. Он снимал свои будни, и некоторые эпизоды (например, попытку довезти умирающего по улицам, перекрытым блокпостами, или артиллерийский обстрел украинских позиций) вы вряд ли когда-нибудь забудете.
Алиса Коваленко начала работать над фильмом "Мы не угаснем" в 2019 году. Пятеро подростков из Луганской области благодаря инициативе украинского спортивного журналиста Валентина Щербачева отправляются в экспедицию в Гималаи. Все они мечтают об одном – навсегда уехать из умирающих шахтерских поселков, "жопы мира", в Киев, Львов или за границу. Но сказочное путешествие по Непалу в сезон цветения рододендронов заканчивается, а в Луганскую область приходит большая война. Двое героев фильма остаются на оккупированных Россией территориях, и сейчас связь с ними потеряна. Великолепно снятый фильм о талантливых молодых людях, судьбы которых изуродованы российским вторжением.
режиссер демонстрирует работу кремлевской машины дезинформации
Фильм Романа Любого "Железные бабочки" о расследовании катастрофы рейса МН 17 тоже завершается событиями 2022 года. Возможно, если бы Россия была сразу наказана за уничтожение пассажирского лайнера, она бы не осмелилась начать войну? Искусно сочетая хронику с пантомимой, режиссер демонстрирует работу кремлевской машины дезинформации. С точностью установлено происхождение ЗРК "Бук", его маршрут из РФ на территорию, подконтрольную сепаратистам, перехвачены разговоры тех, кто отчитывался об уничтожении лайнера, который приняли за украинский транспортный самолет, международная комиссия пришла к однозначным выводам, но все это не останавливает московских пропагандистов. Их задача – придумать как можно больше взаимоисключающих версий, чтобы одурачить телезрителя.
такая любовь не приветствуется ни в коммунистической Румынии, ни в исламском Иране
Выступает Берлинале и в поддержку движения протеста в Иране. Один из самых впечатляющих фильмов секции "Форум", объединяющей неформатное кино, – монтажная работа Влада Петри "Между революциями", основанная на документах Секуритате. Во времена Чаушеску в румынских вузах учились иранцы, и создатели фильма проиллюстрировали архивные кадры фрагментами из вымышленной переписки румынской студентки и ее подруги, вернувшейся в Тегеран, чтобы участвовать в свержении шахского режима. Плоды исламской революции разочаровывают левых интеллектуалов, на смену одной диктатуре приходит другая – еще более жестокая. 10 лет спустя революция происходит в Румынии. Бесчеловечный режим Чаушеску свергнут, но наивные ожидания не оправдываются, люди нищают, теряют работу. Героиням не суждено встретиться – судя по намекам в письмах, Захру и Марию связывают не просто дружеские отношения, а такая любовь не приветствуется ни в коммунистической Румынии, ни в исламском Иране.
перестать указывать биологический пол в свидетельстве о рождени
Берлинский фестиваль всегда был внимателен к ЛГБТ-сюжетам, и 2023 год не исключение. Писателя и философа Поля Б. Пресьядо публика встречала исступленными аплодисментами, переходящими в коллективный экстаз, – так в свое время студенты приветствовали Мишеля Фуко. Пресьядо считает, что патриархальные представления о гендерных ролях и сексуальной ориентации следует сдать в архив и перестать указывать биологический пол в свидетельстве о рождении и прочих документах. Об этом он говорит в своем режиссерском дебюте "Орландо: моя политическая биография".
Пресьядо является живым доказательством своей теории, потому что был испанской девочкой из бедной семьи, а стал знаменитым французским интеллектуалом и бойфрендом знаменитой писательницы Виржини Депант, сыгравшей маленькую роль в его фильме. На сцене после премьеры "Орландо" режиссер стоял с портретом Вирджинии Вулф, поскольку отождествляет себя с героем ее романа, путешествовавшим через эпохи и изменившим пол во сне. В фильме на операционном столе лежит книга Вулф.
"Альмодовар оказали на меня огромное влияние. Хотя сейчас я уже не смотрю его фильмы, они были для меня чрезвычайно важны. Это одна из мейнстримных отсылок в моем фильме. Еще, конечно, Кеннет Энгер и другие общеизвестные вещи, вроде "Розовых фламинго". Конечно, повлияли на меня и современные художники – Джулиана Хакстейбл, например. Образы появляются из разных источников: в частности, из истории медицины. В моем фильме есть сцена, где оперируют книгу. Во всех старых документальных фильмах о трансгендерах непременно имеется сцена в операционной. И я решил: у меня тоже будет операция, но совсем другая. Так что я вижу это как горизонтальную поверхность, на которой расположено много образов – не только из кино, но и из других источников", – рассказывает режиссер.
придет время, когда патриархат капитулирует под давлением зала ожидания
Поль Пресьядо утверждает, что существует патриархальное общество, а рядом "зал ожидания", в котором томятся мигранты, небинарные личности, безумцы и наркопотребители. И вскоре этот зал ожидания станет больше, чем общество. В его фильме трансгендеры рассказывают свои истории противостояния "обществу" и мучительных попыток сделаться его частью и гуманизировать его.
Но курс истории меняется, и придет время, когда патриархат капитулирует под давлением зала ожидания.
Что-то подобное уже происходит в Боливии, где в 2012 году был заключен пакт о перемирии между партизанами-марксистами из группировки FARC и правительством. Завершилась продолжавшаяся пять десятилетий гражданская война. В том же году в боливийской тюрьме вcпыхнул роман между активистом FARC Джейсоном и трансгендером Лорой, осужденной на 60 лет за ограбления. Многие политзаключенные гомофобно осудили Джейсона. Он был исключен из FARC, но пожаловался руководству в Гавану и был восстановлен в движении. Более того, было принято политическое решение отныне поддерживать борьбу за права ЛГБТ. Документальный фильм Жориса Лашеза "Трансфариана" связывает историю Джейсона и Лоры с большим социальным сюжетом – впечатляющей революцией в массовом сознании. Легализация однополых браков или перемены документов для трансгендеров и прочие вопросы, которые еще недавно сложно было поднимать в Колумбии, оказались в центре политических дискуссий и президентской кампании.
Фильмы о войне в Украине и фильмы о гендерной политике сотворены на разных планетах, но одно их парадоксально объединяет – в современной России в легальном прокате появиться они не смогут.
