Подзаголовок книги: «Уникальное собрание загадок, встречающихся нам на каждом шагу». Вопрос — кому это «нам»? Вряд ли нам в Москве на каждом шагу встречается загадка, связанная с формой ковбойской шляпы. Книга Фелдмана — сборник ответов на вопросы, которые часто задает простой американский читатель, полторы с лишним сотни загадок с отгадками разного объема и качества. Нечто похожее практикуют у нас, например, «Аргументы и факты» под рубрикой «Я не понимаю».
В принципе, жанр восторга не вызывает. Одним из признаков упадка античной литературы было как раз вытеснение оригинальных больших сочинений компиляциями.
У Фелдмана представлен: ликбез для взрослых по школьным предметам: физика, география, биология. Плюс медицина, кулинария, технические консультации по разным устройствам, порою специфическим, как то «письмоходы» в небоскребах или вот, например: «почему домашняя база в бейсболе имеет пятиугольную форму?» (398). Качество ответа на естественнонаучные вопросы зависит, видимо, от основательности подхода и квалификации привлеченных экспертов. Я не уполномочен их опровергать, но кое-что читал с недоумением. Например: «белки сочного гамбургера способствуют ожирению не больше, чем белки филе палтуса. От гамбургеров толстеют лишь потому, что говядина содержит больше жиров» (126). Первое — бесспорно, что касается второго, то палтус — довольно жирная рыба, а говядина — наоборот, нежирное мясо. Если это, конечно, хорошая говядина, а не отходы мясомолочной промышленности. Проблема гамбургера не в том, что он из мясных ингредиентов, а в том, из каких. Кстати, на других страницах той же книги fast-food’у даны более точные характеристики, даже в картинках. Но об этом чуть позже.
Специальность автора — то, что раньше называли «социальная психология», а теперь норовят переименовать то в «историю ментальностей», то вообще в «этологию человека», хотя этология — наука о поведении животных («непостижимость» №159). И вот на некоторые вопросы Дэвид Фелдман, отталкиваясь от быта, дает развернутый ответ со множеством таких подробностей, которые нашему читателю из других источников, боюсь, не получить. Этнография Соединенных Штатов. Причем авторские объяснения — почему? — обращены не к иностранцам и не к университетским снобам, а к широкой аудитории соотечественников, они должны, хочешь — не хочешь, вписываться в социальную психологию американцев, то есть в объективную реальность.
Думаю, некоторым будет интересен сюжет про кино. Читаю у знатного отечественного культуролога проникновенные строки: «В стране вырос принципиально иной зритель. Мы можем как угодно к нему относиться, считать, что это в основном дети "новых русских", высокооплачиваемые молодые люди. Но именно они дают сегодня восемь из каждых десяти долларов, которые зарабатывает кинопрокат. Они с удовольствием ходят в оборудованные комфортными креслами, с попкорном dolby-кинотеатры... Они хотят… российских фильмов нового типа…» В общем, восторг Эллочки Людоедки при виде ситечка нового типа. Долби и с поп-корном. А вот как тот же символ прогресса воспринимается на родине. Вопрос простого американца: «Зачем в кинотеатрах торгуют поп-корном? Ведь большинство отправляется с ним в зал и там хрумкает, мешая соседям». Чувствуете, тональность несколько иная? Ответ — бухгалтерский отчет среднего кинотеатра. Оказывается, его доходы от кино не столь уж велики и не гарантированы. «Но не переживайте за хозяев… у них есть секретное оружие: буфет… С проката хозяин имеет свой хлеб…, а вот с буфета — и масло, и черную икру, и зимний отдых во Флориде». Но только если знает, чем в буфете торговать. «Средняя себестоимость большой порции поп-корна «со сливочным маслом»: попкорн — 5 центов, заменитель сливочного масла — 2 цента, стакан — 25 центов. Тара — самый дорогой компонент купленной вами порции…» (93). Купленной за 2-3 доллара, то бишь раз в восемь дороже. «Не буфет при кинотеатре, а кинотеатр при буфете». Доходы тем выше, чем ограниченнее и примитивнее ассортимент, и чем больше разрыв между себестоимостью (читай — качеством) еды и ее ценой. В конце главы автор делает идеологически правильную оговорку: не подумайте плохого, «буфет идет на поводу у зрителей» (97), но приведенные-то факты выстраиваются в прямо противоположном направлении. Глава о поп-корне не случайно перекликается с главой об эстрадных гипнотезерах: как обманывают публику. В том же духе — о шампунях. О средствах для посуды. «Потребители готовы платить вдвое больше за моющее средство с определенным ароматом, полагая (совершенно безосновательно), будто оно лучше смывает грязь, чем дешевые аналоги» (220). И замечательное мини-исследование на тему: «Почему в США не существует общенациональных брендов молока и… мяса?» Не позволяют некоторые особенности технологии мясной и молочной торговли, а также… «местные фермеры». Чтобы «мегакорпорации» обеспечить себе «сверхприбыль за счет агрессивной рекламной компании и взвинчивания цен», обложив людей налогом на наклейку (то есть заставить платить не за молоко, а за непонятно что по имени «бренд») — для начала нужно подавить этих ужасно реакционных фермеров. А попробуй их подави. Ну, и на закуску — веселая картинка. Иллюстрация к книге. Подпись: «Экологичные хот-доги: не надо мусорить!» Изображен гибрид забегаловки с мусорным контейнером. Замкнутый цикл производства (321).
Чего в книге Фелдмана нет: политического агитпропа, национализма, мистической дребедени. Сплошь здравый смысл.
Среди басен про «национальные характеры» представлен карикатурный образ американца. Боюсь, он так же похож на правду, как «Россия страна медведей». Не может такого быть, чтобы ограниченные, внушаемые люди столько лет поддерживали лидерство в экономике, науке, в кинематографе, между прочим.
Все намного сложнее. Смотрите, как легко американец ставит под сомнение базовую идеологему — пресловутую «свободу выбора». Оказывается, и свобода бывает иллюзорна, и реклама — не двигатель торговли, а индустрия обмана. Идеологические догмы, которые в Европе можно критиковать только на кухне, в Америке — тема публичной политики, и здравый смысл не сдается ни по поводу отмены смертной казни, ни по поводу легализации наркотиков, ну и прочий джентльменский набор, сами его знаете. Именно Америка первая всерьез посягнула на «право человека» умирать от рака легких в угоду табачным компаниям. Европейцы последовали с большим опозданием и со скрипом. Может быть, и с правом человека превращать своих детей в бесформенные инвалидные туши (в угоду производителям «пищевого мусора») — с этим американцы тоже как-нибудь справятся, если по-настоящему захотят. Все это нужно анализировать, а не заниматься мифотворчеством. Перенимать из-за границы тамошние достижения, а не отбросы. Учиться у иностранцев как Петр I, а не как Эллочка Людоедка.
Дэвид Фелдман «Непостижимости. Уникальное собрание загадок, попадающихся нам на каждом шагу» (David Feldman. Imponderables: The Solution to the Mysteries of Everyday Life), серия «Мелкоскоп», «КоЛибри», М. 2007 год
