В Петербурге поступила в продажу первая корюшка сезона 2011 года. Эта небольшая рыбка отряда корюшкообразных, пахнущая свежими огурцами, считается одним из символов Петербурга.
У меня были друзья в Москве, чьи глаза при слове "корюшка" лучились и влажнели. Весной мы непременно высылали им пару килограммов: договоришься с проводником "Красной стрелы", отдашь ему на ночь глядя увесистый мешочек с неистребимым огуречным ароматом, а поутру его заберут на Ленинградском вокзале счастливые обладатели ленинградской экзотики.
Ну, и здесь тоже, конечно, весенний ритуал был неистребим: любишь готовить, не любишь, есть у тебя время или нет, но мимо скользких ящиков с серебристой мишурой пройти невозможно – острый запах сбивает с ног, рука тянется к кошельку, и через час на кухне свершается то, что не удавалось ни одному алхимику: рыбье серебро превращается в золото, и за ужином все выхватывают себе узенькие слитки погорячей и съедают с хрустом – с костями и хвостиками, разве что без голов. В общем, корюшка – как много в этом звуке…
Когда Ленинград снова якобы стал Петербургом, корюшку попытались пристегнуть к всеобщей коммерциализации и гламуризации всей страны, появились фестивали корюшки, праздники и гулянья в ее честь в Петропавловской крепости, где к переносным жаровням потянулись длинные очереди жаждущих вкусить лакомства на бумажной тарелочке. Потом, правда, в основном, плевались – мол, корюшка мелковата, цены крупноваты, да и хватило не всем. Думаю, это был первый звоночек. Экологи давно кричали, что дамба, намыв новых земель и грязные стоки заводов, не строящих очистные сооружения, отгонят огуречный запах от невских берегов. Да кто же слышит глас вопиющего – хоть в пустыне, хоть на болоте. Когда что-то есть всегда, с рождения, как-то не верится, что оно когда-нибудь кончится. А вот корюшка взяла и кончилась. Сегодня она стоит дороже форели, завтра сравняется с красной икрой, а послезавтра придет новый Пыляев и опишет ее в разделе городской старины, как растворившуюся во времени конку, татарских старьевщиков, ходивших по дворам с криками "Халат-халат!" и точильщиков – "Точу ножи-ножницы!"
Остается только гадать, почему где-нибудь в Голландии, где тоже есть дамбы, заводы и строительные компании, все-таки не скудеют рыбные рынки. И что бы сказали тамошние горожане тамошним мэрам, если бы пахучее серебро их прилавков призывно мерцало исключительно с картин малых голландцев? Но это уже другая история. Нам-то, конечно, поделом, а вот корюшку – корюшку жалко.
* * *
"Праздник корюшки" в Петербурге проходит каждый год после начала сезона массового лова, в этом году дата приходится на 14-15 мая. В эфире Радио Свобода – петербургский историк Густав Богуславский:
– Это воспринималось мною как одна из подробностей жизни города. Я понимал, что жизнь-то ведь состоит не только из крупных блоков идей, движущих массами, но и из подробностей, которые в жизни каждого человека и каждого города, кстати, гораздо важнее. И вот этот запах свежих огурцов, аромат весны всегда был одной из тех мелких подробностей, которые становились вдруг важной частью образа города. Это, кстати, касается очень многих вещей – маленькие скверики, несколько скамеек, 2-3 дорожки, небольшой фонтанчик или бассейн. И корюшка. И вкус ее, и запах ее, незамысловатая кулинария, в основе которой лежит необычная ладожская, невская, петербургская рыбка, кажется очень важным.
Мы даже не понимаем, насколько несоразмерно большие подробности мы теряем. Почему они исчезают? Потому что мы себя неправильно ведем, считая, что они служат нам. А на самом деле ведь мы должны служить им, потому что город наш, потому что ничего большего, чем этот город, чем чувства, мысли, сопоставления, радости, огорчения, которые он нам каждодневно доставляет, у нас более важного ничего в жизни нет. В каждом городе есть что-то такое, о чем мы знали заранее, о чем мы читали, что неразрывно связано с сутью этого города. Утраты таких подробностей, таких "мелочей" – это всегда утраты, которые потом становятся частью гораздо больших потерь, гораздо более значительных для нашей жизни утрат.
Этот и другие важные материалы итогового выпуска программы "Время Свободы" читайте на странице "Подводим итоги с Андреем Шарым"
У меня были друзья в Москве, чьи глаза при слове "корюшка" лучились и влажнели. Весной мы непременно высылали им пару килограммов: договоришься с проводником "Красной стрелы", отдашь ему на ночь глядя увесистый мешочек с неистребимым огуречным ароматом, а поутру его заберут на Ленинградском вокзале счастливые обладатели ленинградской экзотики.
Ну, и здесь тоже, конечно, весенний ритуал был неистребим: любишь готовить, не любишь, есть у тебя время или нет, но мимо скользких ящиков с серебристой мишурой пройти невозможно – острый запах сбивает с ног, рука тянется к кошельку, и через час на кухне свершается то, что не удавалось ни одному алхимику: рыбье серебро превращается в золото, и за ужином все выхватывают себе узенькие слитки погорячей и съедают с хрустом – с костями и хвостиками, разве что без голов. В общем, корюшка – как много в этом звуке…
Когда Ленинград снова якобы стал Петербургом, корюшку попытались пристегнуть к всеобщей коммерциализации и гламуризации всей страны, появились фестивали корюшки, праздники и гулянья в ее честь в Петропавловской крепости, где к переносным жаровням потянулись длинные очереди жаждущих вкусить лакомства на бумажной тарелочке. Потом, правда, в основном, плевались – мол, корюшка мелковата, цены крупноваты, да и хватило не всем. Думаю, это был первый звоночек. Экологи давно кричали, что дамба, намыв новых земель и грязные стоки заводов, не строящих очистные сооружения, отгонят огуречный запах от невских берегов. Да кто же слышит глас вопиющего – хоть в пустыне, хоть на болоте. Когда что-то есть всегда, с рождения, как-то не верится, что оно когда-нибудь кончится. А вот корюшка взяла и кончилась. Сегодня она стоит дороже форели, завтра сравняется с красной икрой, а послезавтра придет новый Пыляев и опишет ее в разделе городской старины, как растворившуюся во времени конку, татарских старьевщиков, ходивших по дворам с криками "Халат-халат!" и точильщиков – "Точу ножи-ножницы!"
Остается только гадать, почему где-нибудь в Голландии, где тоже есть дамбы, заводы и строительные компании, все-таки не скудеют рыбные рынки. И что бы сказали тамошние горожане тамошним мэрам, если бы пахучее серебро их прилавков призывно мерцало исключительно с картин малых голландцев? Но это уже другая история. Нам-то, конечно, поделом, а вот корюшку – корюшку жалко.
* * *
"Праздник корюшки" в Петербурге проходит каждый год после начала сезона массового лова, в этом году дата приходится на 14-15 мая. В эфире Радио Свобода – петербургский историк Густав Богуславский:
– Это воспринималось мною как одна из подробностей жизни города. Я понимал, что жизнь-то ведь состоит не только из крупных блоков идей, движущих массами, но и из подробностей, которые в жизни каждого человека и каждого города, кстати, гораздо важнее. И вот этот запах свежих огурцов, аромат весны всегда был одной из тех мелких подробностей, которые становились вдруг важной частью образа города. Это, кстати, касается очень многих вещей – маленькие скверики, несколько скамеек, 2-3 дорожки, небольшой фонтанчик или бассейн. И корюшка. И вкус ее, и запах ее, незамысловатая кулинария, в основе которой лежит необычная ладожская, невская, петербургская рыбка, кажется очень важным.
Мы даже не понимаем, насколько несоразмерно большие подробности мы теряем. Почему они исчезают? Потому что мы себя неправильно ведем, считая, что они служат нам. А на самом деле ведь мы должны служить им, потому что город наш, потому что ничего большего, чем этот город, чем чувства, мысли, сопоставления, радости, огорчения, которые он нам каждодневно доставляет, у нас более важного ничего в жизни нет. В каждом городе есть что-то такое, о чем мы знали заранее, о чем мы читали, что неразрывно связано с сутью этого города. Утраты таких подробностей, таких "мелочей" – это всегда утраты, которые потом становятся частью гораздо больших потерь, гораздо более значительных для нашей жизни утрат.
Этот и другие важные материалы итогового выпуска программы "Время Свободы" читайте на странице "Подводим итоги с Андреем Шарым"
