Country house opera – типично английское развлечение, когда летними вечерами ценители оперного пения, нарядившись в вечерние платья и смокинги, отправляются в частные угодья за городом, чтобы насладиться высоким искусством и изысканным пикником среди роскошных садов. Фестиваль Grange Park Opera, проходящий на территории старинного поместья в графстве Суррей в 40 километрах от Лондона, – одно из ведущих подобных мероприятий, чьи премьеры вызывают заслуженный ажиотаж. В этом году фестиваль закрылся международной премьерой оперы "Жизнь и смерть Александра Литвиненко" о судьбе бывшего офицера ФСБ, который умер в Лондоне в 2006 году от отравления радиоактивным веществом полоний-210. Корреспондент Радио Свобода побывал на премьере.
Билеты на премьерные показы раскупили сразу. Желающих посмотреть постановку было настолько много, что организаторам пришлось открыть для просмотров генеральную репетицию, по цене от 100 фунтов за билет. При этом в зале суперсовременного оперного театра были заполнены только половина мест из-за ковидных ограничений.
"Многие частные оперные театры предпочитают классические постановки, потому что они хорошо продаются, но я думаю, что опера должна бросать вызов и показывать новое, – говорит директор театра и основатель Grange Park Opera Вазви Кани. – Современная опера – это большая редкость. Я считаю своей обязанностью и честью создавать новые постановки, иначе какой смысл этим заниматься?"
И действительно, тема оперы о жизни и смерти бывшего агента КГБ, получившего политическое убежище в Великобритании в начале 2000-х годов, очень современная, если не сказать провокационная. Она рассказывает об эпизодах российской чеченской войны, о коррупции властей, о роли ФСБ в обеспечении интересов "мафиозного государства". Среди героев – убитая в 2006 году журналистка Анна Политковская и опальный российский олигарх Борис Березовский, умерший восемь лет назад в Великобритании при не до конца выясненных обстоятельствах. Это тяжелые, вряд ли развлекательные темы.
"Сюда приезжают тысячи людей. Многие хотят услышать то, что они знают, но есть и те, кому интересно то, о чем они никогда не слышали. Есть такое мнение, что нужно разделять политику и искусство. Но искусство должно отражать жизнь, просвещать человечество, поэтому я предпочитаю высказывания о том, в каком мире мы сегодня живем. А эти разговоры об антироссийской тематике, знаете... Эта опера такая же антироссийская, как и пророссийская. Александр Литвиненко очень любил Россию и писал об этом", – говорит директор фестиваля.
Мир, в котором мы живем, если верить авторам оперы, опасен и несправедлив. Хорошие люди здесь погибают, а их убийцы звенят медалями в Государственной думе. Перед началом спектакля Вазви предупреждает, что будут вспышки камер и выстрелы, чтобы никто не испугался, а то "у нас есть только один дефибриллятор на всех".
Постановка открывается хоровым исполнением работников в медицинской форме, скандирующих: "Полоний! Полоний!" На заднем фоне проецируется анимационная картинка, которая показывает путь радиоактивного отравляющего вещества из России в Великобританию. Компьютерная графика, спецэффекты, наложенные на реальные документальные кадры, и сценография – самые сильные стороны постановки. Это не случайно. Автор оперы, композитор Энтони Болтон хотел, чтобы зрители полностью погрузились в историю.
В какой-то момент прямо в зале появляются люди в балаклавах с автоматами, имитируя захват театра на Дубровке в 2002 году, и кричат: "Стоять, не двигаться! Мы берем вас в заложники от имени Чеченского государства". Звучит очень правдоподобно, особенно когда видишь оружие, направленное в твою сторону.
"В этой истории есть все составные части оперы – власть, политика, любовь, предательство, убийство – именно об этом многие оперы, – говорит Болтон. – Она меня захватила. Я возмутился, что русские могут приехать в Лондон и отравить британского гражданина, как и позже в Солсбери. Но в центре ее – трагическая история любви. Отбросьте все, только это и останется".
Идея оперы пришла в голову начинающему композитору, известному в то время лондонскому финансисту, в 2008 году, когда он прочел книгу Марины Литвиненко и Александра Гольдфарба "Смерть Диссидента". Но прошло несколько лет, прежде чем он познакомился с Мариной лично и изложил ей свое видение проекта. Потом еще несколько лет ушло на поиски соавторов, и наконец, к 2020 году проект был завершен и готов к показу.
"Постановка должна была состояться год назад, но все изменили из-за COVID, и я очень благодарна театру, который ее показал", – говорит Марина.
Вдова убитого офицера ФСБ дала разрешение на постановку, но все же несколько переживала, как все получится.
"Конечно, я была насторожена. Опера – это очень условный жанр. Искусство, в котором все чуть-чуть не по-настоящему. Люди не разговаривают, а поют. И это, естественно, вызывает какое-то предубеждение. Услышав музыку, я поняла, что мне это нравится. Все остальное нарисовало мое воображение. Меня потряс хор, который тоже является одним из героев. Хор дал мне ощущение законченности происходящего на сцене”.
Главный герой оперы – сам Александр Литвиненко.
"Это было сразу понятно, – вспоминает Марина свои первые впечатления. – И для Энтони Болтона это тоже было понятно. Он разложил просто по картинкам изменения, происходившие в Саше, он попытался показать и зрителям, и слушателям, что история началась не в 2006 году, когда его отравили, а гораздо раньше. Возвращение в начало 90-х, пресс-конференция (сцены оперы. – Прим. РС) – это очень важное напоминание, что первые признаки какого-то нездоровья России появились гораздо раньше".
История жизни и смерти Александра Литвиненко рассказывается через флешбэки, скачки во времени – от периода его службы в ФСБ, где во время Чеченской войны с ним случилась метаморфоза и он выступил против российского руководства, поставив себя под удар, до его трагической смерти в 2006 году, после того как он выпил чай, налитый предполагаемым отравителем Александром Луговым. По этой истории уже сняты несколько документальных фильмов, написаны книги, была театральная постановка и обещан художественный фильм. Марина уверена, что опера поддержит интерес к судьбе ее мужа.
"Это единственная форма моей борьбы, такой вот поиск правосудия, потому что люди, совершившие это преступление, организовавшие и заказавшие его, до сих пор остаются безнаказанными", – говорит Литвиненко.
Критики, побывавшие на премьерных показах, отзываются о постановке сдержанно. The Times называет ее "важной, но скучной". The Telegraph пишет: "Захватывающая история, смелая постановка, но суматошная музыка". Зрители сходятся, что слишком буквальное либретто, автором которого стал опытный сценарист и переводчик, сотрудничающий с Лондонской королевской оперой и Английской национальной оперой Кит Хескет-Харвис, осложнило восприятие. А многочисленные словесные объяснения сделали постановку больше похожей на документальный фильм с музыкой, чем на оперу, особенно на фоне отсутствия живого оркестра – из-за пандемии оркестровые партии были записаны заранее.
Александр Литвиненко скончался в Лондоне 15 лет назад. В 2016 году британские расследователи заключили, что к его убийству были причастны российские власти. Российские власти эти обвинения отвергают. В конце 2020 года его вдова Марина подала иск к российскому государству в Европейский суд по правам человека с требованием компенсации за убийство своего мужа. И она не собирается сдаваться.
"У людей есть желание понять, что же на самом деле представляет собой Россия. Ведь это не только невероятные деньги, которые хлынули сюда [в Англию], не только замечательная культура прошлого, – рассуждает Марина Литвиненко. – Такие истории, как наша, как то, что случилось со Скрипалями, как последняя история с Алексеем Навальным, вызывают много вопросов. Я считаю, что люди, совершившие эти преступления, в какой-то момент предстанут перед международным судом. Может, это странно звучит, но я верю, что Саша все видит и знает. И то, что память о нем проявляется в разных видах, – это важно. Человек живет, пока о нем помнят. Сашу помнят и все лучше понимают, о чем он хотел сказать, что хотел донести своими книгами и статьями".
