На днях пришла новость, лучше которой я не слышал со дня президентских выборов. Медицинские эксперты довольно неожиданно, но вполне уверенно отменили обязательное ношение масок. Нью-Йорк не мог поверить своему счастью и высыпал на улицы, чтобы отметить новую свободу. За 15 месяцев мы уже забыли, как хорошо улыбаться не только глазами. Толпа с вновь открытыми лицами – наглядная, убедительная, лицеприятная примета победы над пандемией.
Нью-Йорку она, пожалуй, стоила дороже всех. Я-то помню, что когда мы оказались в эпицентре, улицы совсем опустели, морги не справлялись, и трупы держали в грузовиках-рефрижераторах. В первые месяцы ковида два миллиона горожан остались без работы. Дональд Трамп назвал Нью-Йорк городом-призраком, многие с ним согласились, и те, кто мог себе позволить, бежали из него подальше – в Вермонт или Флориду.
Сегодня это уже кажется далекой драмой прошлого, в которую не верится даже свидетелям. Но эйфория выздоровления не отменяет тревогу за будущее, а усиливает его. Город застыл на перекрестке между дистопией и утопией, и никто толком не знает, что его ждёт, хотя это и не мешает всем строить версии будущего. Прежде всего – кандидатам в мэры. Через месяц состоятся решающие выборы претендентов, которые не только определят имя будущего хозяина города, но и стратегию его развития.
Страшнее всего, говорят эксперты, возвращение в 1970-е. Полвека назад Нью-Йорк вошел в спираль, чреватую разорением. Безработица 17 процентов, инфляция тоже, миллион горожан на велфере, убийств как на войне, и все стены в граффити. Таким я застал Нью-Йорк, когда впервые его увидел. Хорошо еще, что мне не с чем было сравнивать, поэтому я полюбил Нью-Йорк "черненьким". И правильно сделал. Город вышел из пике, стал чище, лучше и безопасней, достигнув акме как раз к 11 сентября. Но и налет террористов не изменил траекторию. Под руководством Майка Блумберга, лучшего на моей памяти мэра, город расцвел, пока на нас не свалилась пандемия.
Каждый раз, когда Нью-Йорк приходит в себя, он становится лучше, чем был
Её последствия грозят новым кризисом. Вернулась преступность – вдвое участились перестрелки, на 44% увеличилось число убийств, на 42% – грабежей. Экономика удручает. Налоги повышают. Рынок недвижимости в трауре. Оно и понятно: ковид приучил нас работать дома, и один миллион (!) служащих не собираются возвращаться в конторы и тогда, когда это станет безопасным. Офисные башни стоят пустыми, как и все окружающие их бизнесы вроде газетных киосков, бутиков и кафе, куда сбегались на обеденный перерыв. Ещё хуже, что продолжается исход богачей, которые во многом и содержат город. Миллионеры платят 40% налогов. И без их денег не на что будет убирать мусор, учить детей и лечить бедных.
Что может противостоять этим мрачным перспективам?
Город будущего, говорят оптимисты. Каждый раз, когда Нью-Йорк приходит в себя, он становится лучше, чем был. Вот и на этот раз многие – вопреки всему! – прочат новый подъем в неожиданном направлении. Отойдя от скуки карантина, Нью-Йорк рвется к карнавалу. Выплеснувшиеся на улицы рестораны полны разговорчивой толпой. Потерявшие половину своего штата ночные клубы готовятся заново встретить изголодавшихся по веселью гостей. Бродвей уже продает билеты на спектакли осеннего сезона. Подражая Лас-Вегасу, Нью-Йорк подумывает завести казино, чтобы пополнить оскудевший бюджет. И возвращение на этой неделе круглосуточного метро подтверждает достоверность рекламной поговорки: "Нью-Йорк никогда не спит".
Вслед за развлечениями идёт работа. Многие старые фирмы во время пандемии уехали из Нью-Йорка, от греха подальше. Но на их место (в погоне за грехом?) прибыли новые ньюйоркцы – молодые, предприимчивые, дерзкие, голодные и ненасытные. Нью-Йорк обещает стать столицей стартапов с девизом "Вместо Кремниевой долины – долина Гудзона". В расчете на обнадёживающие перемены город вкладывает силы, деньги и выдумку в инфраструктуры. Например, в электрификацию всего транспорта – от скутеров и э-велосипедов, которые постепенно выживают из города машины, тихих автобусов без выхлопа до новых поездов, возрождающих удобства железной дороги. Для последних открыли – между прочим, в самый карантин – такой красивый вокзал, что сюда водят экскурсии даже полицейских.
Судьба Нью-Йорка, где, чем он не устает хвастать, будущее начинается раньше, – урок другим городам, пораженным и оглушённым пандемией. Страшная болезнь научила нас, что работать можно где угодно, но жить хочется там, где интереснее, там, где сильнее чувствуется буйный ход времени, где по улицам течет почти видимая энергия, где ощутим креативный ток жизни, будни заряжены праздником, где город бросает вызов амбициям, награждая одних и соблазняя остальных.
The New York Times подсчитала, что ковид выдавил из города три с половиной миллиона жителей, примерно столько же за это время в него переехало.
Александр Генис – нью-йоркский писатель и публицист, автор и ведущий подкаста и радиопрограммы Радио Свобода "Генис: Взгляд из Нью-Йорка"
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода
