"Орландо". Балет Кристиана Шпука по роману Вирджинии Вулф. Музыка Э. Элгара, Ф. Гласса, Л. Ауэрбах и Е. Кац-Чернин (дирижер А. Богорад). Государственный Академический Большой театр России, 24–28 марта, 8–9 мая 2021 года.

Заглавный персонаж знаменитой фантастической биографии, написанной Вирджинией Вулф в 1928 г., обладал многими достоинствами. В частности, с юных лет его называли парой чудесных ног. Очевидно, что история Орландо не могла не заинтересовать балетмейстеров; странно, что этого пришлось довольно долго ждать, почти до конца века. За последние четверть века было сделано несколько спектаклей, например, пять лет назад У. Макгрегор поставил в Ковент-Гарден триптих по произведениям Вулф, вторая часть которого – как раз инсценировка "Орландо". А сейчас полноценный спектакль в двух действиях показан на сцене Большого театра.

Кажется вполне закономерным, что балет "Орландо" теперь идёт в России, где закаты медлят, где не ошарашивает вас своей внезапностью рассвет, и фраза часто оказывается незавершенной из-за сомнения говорящего в том, как бы ее лучше закруглить. Во-первых, одной из важных героинь романа является русская возлюбленная Орландо – Маруся – Станиловска – Дагмар – Наташа – Лиана из рода Романовых, или попросту Саша, прибывшая ко двору короля Джеймса вместе с посольством московитов во время Великого Холода 1607 года. Во-вторых, экранизация романа, выпущенная С. Поттер в 1992 г., сделана при участии отечественных кинематографистов с Ленфильма, оператором был А. Родионов, некоторые эпизодические роли сыграли российские актеры (например, Олег Погудин исполнил Дездемону). В-третьих, в новом балете можно увидеть и негласное посвящение знаменитому советскому искусству. Партию королевы Елизаветы Тюдор танцует мужчина, и в памяти сразу всплывают кинопробы третьей части "Ивана Грозного". Сергей Эйзенштейн намеревался сделать английской королевой-девственницей своего коллегу Михаила Ромма. Правда, и в фильме 1992 г. королеву сыграл Квентин Крисп, да и вообще исполнение женских ролей мужчинами – славная традиция елизаветинской эпохи. Травестийные страницы можно вспомнить и в истории русского балета. Например, в нынешних постановках "Лебединого озера" существует партия Шута, причем с далеко не шуточной хореографией. Партию эту придумал в 1920 г. А. Горский, а прежде принцу Зигфриду сопутствовал друг – барон Бенно, озорник, остроумец, gay. Когда-то в Пражском театре поставили 2-й акт "Лебединого озера", и за пультом был сам Чайковский, а Бенно исполняла балерина.

Я неспроста начал с маленького кинематографического экскурса. Спектакль поставил крупный немецкий хореограф Кристиан Шпук (руководитель Балета Цюриха), ученик и сотрудник Штутгартского балета, где со времен Джона Кранко любят и умеют пересказывать большую литературу языком танца. Сколько могу судить, Шпука не назовешь приверженцем пантомимы; он предпочитает, словно в кино, монтировать более или менее абстрактные танцевальные эпизоды. Ведь Шпук работал и в труппе Терезы де Кеерсмакер, и в сценах "Орландо" с участием десяти и более артистов можно отметить следы творчества создательницы Rosas ("Дождь"). Шпук иногда и прямо использует киноэкран, как это было в "Анне Карениной", но в "Орландо" он ограничился голосом чтицы и титрами между эпизодами. И либретто балета числом сцен совпадает с количеством эпизодов в фильме Поттер (в обеих постановках их семь).

Так или иначе, фрагментарность балета "Орландо" обусловлена первоисточником. Действие довольно компактного романа Вулф обнимает три с половиной столетия, начинается оно в елизаветинской Англии (1586 г.), а завершается уже в эпоху модернизма (1928 г.), происходит не только на берегах Альбиона, но и на Босфоре – в Константинополе. Это история таинственного влияния человеческой души на ткань времени. Неудивительно, что партитура балета (музыкальный руководитель – Алексей Богорад) составлена из музыки разных эпох и стилей. Основная тема Орландо – это виолончельный концерт Э. Элгара, но при дворе Елизаветы звучит скрипичный концерт Ф. Гласса (минималисты известны как наследники барочной музыкальной традиции), также использованы духовные произведения, "Жаворонок" Глинки, камерные сочинения Е. Кац-Чернин и Л. Ауэрбах (в одном из них явственно слышно адажио 23-го концерта Моцарта). В романе множество персонажей, да и заглавный – Орландо, мало того, что оказывается и мужчиной, и женщиной, так еще и примеряет разнообразные социальные и культурные маски (Вулф пишет о 2052 ликах одной души). В постановке Шпука партия Орландо отдана балерине, и мы видели Орландо в исполнении одной из этуалей Большого театра – Ольги Смирновой. Ей удалось создать образ интеллектуального персонажа, поэта и дипломата, вдумчивого и настороженного, которому в тягость развлечения, но и уединение томительно. Прежде всего, персонаж Ольги Смирновой настороженно прислушивается к себе: мужчина я или женщина? Чьи радости и слабости восхитительнее? Можно ли считать замужеством, когда он путешествует? Когда его любишь? Когда любишь других? Когда всему остальному предпочитаешь искусство? Фигура Орландо настолько многолика, что постановщик некоторые ее функции передал двум "абстрактным" парам, среди которых я не могу не отметить Алену Ковалеву – молодое дарование труппы.

Говоря о незаурядной фигуре Орландо, следует помнить, что ее рождением мы обязаны любви и дружбе. Вирджиния Вулф выдумала биографию своей интимной подруги – писательницы Виты Сэквилл-Уэст, разумеется, используя и реальные факты из ее жизни. Орландо на протяжении трех с половиной столетий сочиняет пасторальную поэму "Дуб", Вита Сэквилл-Уэст получила в 1927 г. премию за аналогичную поэму "Земля". Родословная подруги Вулф восходила к Сэквиллам, графам Дорсетам – вельможам Тюдоров и Стюартов. Прозвище Орландо носил Эдвард Сэквилл, второй сын четвертого графа Дорсета, погибший во время Гражданской войны в 1646 г. Вита Сэквилл потеряла часть наследственных владений, потому что они передавались по женской линии, и Орландо ведет долгую тяжбу за фамильную усадьбу по той же причине. Орландо становится женщиной в Константинополе; можно предположить, что и Вита Сэквилл стала женщиной в том же городе. Она вышла замуж за Гарольда Никольсона, получившего назначение третьим секретарем посольства в Османской империи, и они вернулись на родину в 1914 г. перед рождением первенца (в конце балета на сцене появляется и сыночек Орландо). Гарольд Никольсон, как и фантомный муж Орландо – Шелмердин, часто и подолгу путешествовал и отсутствовал, правда, не по моряцкой надобности, а по дипломатической. И сходством последним по счету, но не по важности, назову двуполость Виты Сэквилл-Уэст. Их брак с Никольсоном был свободным и не препятствовал многочисленным ее любовным романам с женщинами (да и сам Никольсон имел связи с мужчинами). Намек на один из них содержится в последних строчках книги: муж Орландо появляется на аэроплане. Дело в том, что однажды Вита со своей возлюбленной Вайолет Трефусис убежали во Францию, а их мужья поспешили за ними вслед на аэроплане. В спектакле Шелмердин вообще не возвращается к Орландо, а игрушечный аэроплан появляется в руках их мальчика. При написании романа Вулф стремилась показать преимущества конвергенции двух полов перед конфронтацией (салонная сцена XVIII в.) или искусственным нерасторжимым склеиванием (викторианские танцы XIX в.). Женщина может быть откровенной и снисходительной, как мужчина, а мужчина может быть странным и чутким, как женщина.

В балете Большого театра этот поиск равновесия и равнозначности мужского и женского иллюстрируют эпизоды встреч-увлечений Орландо (в разных сексуальных воплощениях) другими замечательными героями. В начале юного Орландо отмечает и направляет нервная, злая рука, соединенная со старым телом, – рука королевы. Партию Елизаветы исполняет Семен Чудин, и зрителям нужно дождаться метаморфозы во втором действии, когда из роскошного и громоздкого кокона королевского платья выпорхнет обыкновенная бабочка – путешественник Шелмердин, тот же Семен Чудин. Молодой и гордый Орландо сталкивается со столь же гордой и свободной русской княжной Сашей (Ксения Жиганшина), и они отталкиваются друг от друга, точно магнитные полюса. Литературный дилетантизм Орландо едко высмеивает поэт и критик Николас Грин. Кажется, Вулф намекала на литератора елизаветинской эпохи Роберта Грина, назвавшего Шекспира вороной, укравшей наши перья. Танцует Грина Денис Савин, артист незаурядного характерного дара, и он в одной короткой сцене убедительно играет ожесточившегося бедняка-поэта, который презирает аристократа за его же благодеяния. Порой у Орландо происходят мимолетные свидания, или персонаж, как истый художник, наблюдает жизнь со стороны.

В сущности, биография Орландо – это попытка исследовать вопрос: что двигает человеком? История в обличии стареющей королевы, искусство – на острие пера насмешника-поэта, любовь – в образе гордой русской аристократки, или общество, составленное из элегантного кордебалета? Вулф и Шпук полагают, что человеком движет желание личного бессмертия, которое может быть воплощено в потомстве – соединении женского и мужского начал в новом существе, и в творчестве – продукте мужественных и женственных черт своего созидателя. Каждый из нас, читателей и зрителей волен выбирать подходящий вариант.

* Цитаты из романа даны в переводе Е. Суриц.