"У каждого человека есть два ВИЧ-статуса. Один – это статус, о котором он может и не знать – инфицирован или нет. Другой – это статус его отношений с болезнью", – рассказывает создатель и главный редактор PostPost.Media Линор Горалик. Она одна из кураторов проекта "Одной крови", который Центр Вознесенского запустил к Всемирному дню борьбы со СПИДом. Целый месяц будут проходить онлайн-мероприятия: лекции, спектакли, перформансы, дискуссии, кинопоказы и поэтические чтения. На материале историй реальных людей, работ российских и зарубежных писателей, режиссеров, музыкантов и философов авторы проекта предлагают осмыслить травму ВИЧ в современной культуре и исследовать то, как болезнь отражается на художественном языке. Радио Свобода кратко поговорило с кураторами выставки – писателями Ильей Данишевским и Линор Горалик – об идее проекта и процессе его создания.
– Как появилась идея создать такой проект?
Говорить о ВИЧ – это ставить себя в сферу радикальной культуры
Данишевский: Она появилась в разгар пандемии. Меня подташнивало от размышлений о том, как коронавирус влияет на нашу культуру. Эпидемия ВИЧ при этом осталась - в русском контексте - никак не отрефлексированой. И чтобы говорить о сегодня нам хотелось посмотреть на особенности влияния ВИЧ и СПИДа на речь, на то, какие шрамы или следы эта эпидемия оставила на художественном языке.
– Как вы думаете, почему рефлексии на тему ВИЧ до сих пор не произошло?
Данишевский: В обществе существует представление, что ВИЧ передается сугубо половым путем, что совсем не так. Все, что передается половым путем, в России все еще табуировано. Любовь - в первую очередь.
Горалик: На тему ВИЧ в России пытается рефлексировать только небольшая группа авторов, поэтому мы безусловно находимся в ситуации, когда говорить о ВИЧ – значит поставить себя в сферу радикальной культуры.
– Почему многие авторы неготовы говорить о ВИЧ? Это связано со стигмой вокруг болезни?
Мы не называем ВИЧ-статус участников проекта
Данишевский: Создать первый текст, в котором ты сообщаешь о своем столкновении с ВИЧ, – это загнать всю свою дальнейшую художественную работу в этот коридор. То же самое происходило в свое время с ЛГБТ-литературой, которая вначале притеснялась, а потом находилась на специальных полках “гей романы”. И авторы не могли из этих ограничений выбраться: даже если их не притесняли, все равно постепенно формировалось такое гетто. И с ВИЧ, мне кажется, происходит то же самое. Автора, который однажды напишет на тему ВИЧ, в дальнейшем ситуация будет принуждать ее развивать снова и снова.
Горалик: Я не уверена, что ситуация будет всегда принуждать автора развивать эту тему, но его, скорее всего, возвращать к ней вопросами или рефлексией. Если автор не планирует работать с этой темой постоянно, ему может быть непросто.
– Как вы видите цель своего проекта?
Личные отношения с ВИЧ есть у каждого
Данишевский: У нас была одна очень важная цель – мы не заявляем, какой ВИЧ-статус у всех партнеров и участников проекта. Мы не собирали специально ВИЧ-инфицированных художников, чтобы что-то показать. Мы собрали людей, которые хотят на эту тему поговорить. У каждого из них могут быть совершенно разные причины, но мы никого об этих причинах не спрашивали. Чаще - даже не узнавали.
Горалик: Мы не называем ВИЧ-статус, ни первый – иммунологический, ни второй – отношение человека с темой. Мы говорим об этом только в том случае, если человек сам этого хочет или делает это частью своей работы. Наш собственный опыт работы с этой темой показал, что личные отношения с ВИЧ есть почти у каждого.
Упоминаешь ВИЧ – открывается незнакомая сторона человека
Открывали проект истории людей, которые лично столкнулись с темой ВИЧ – на своем опыте или на опыте своих знакомых. В одном из таких рассказов женщина поделилась, что все время моет унитаз за своей инфицированной подругой. Она понимает, что это бессмысленно, но не может с собой справиться. И я ей очень благодарна за то, что она не побоялась и подписала публикацию, не просила опубликовать ее анонимно. Авторы других историй признаются, как не знали ничего о ВИЧ, пока не столкнулись с болезнью в кругу знакомых. Для кого-то такое столкновение стало путем к развитию толерантности.
Проект представляет собой соединение множества форматов: от личных историй, лекций о ВИЧ-активизме, показа фильмов о стигме вокруг болезни и дискриминации инфицированных до дискуссий с редакторами "Эксмо" и Like Book.
– Каким образом вы отбирали участников проекта?
Данишевский: Был определен некий эстетический вектор работ, которые мы хотим показать. Но художников, которые работают с темой ВИЧ в России, не то чтобы сотни, поэтому мы пригласили тех, чьи работы так или иначе, могли рассказать о ситуации, могли рассказать, что определенные очертания у всех стигм (и ограничений) одинаковы.
Горалик: Никогда не подозреваешь, насколько тема может быть важна человеку самым неожиданным образом. Когда ты говоришь о ВИЧ или СПИД, открывается совершенно незнакомая тебе сторона собеседника. Внезапно выясняется, что эта тема важна самым разным людям, по самым разным причинам, и отклик на эту тему оказывается зачастую очень эмоциональным. У людей могут быть самые неожиданные причины войти в контакт с этой проблемой - и этот контакт оказывается порой совершенно неожиданным.
Россия остается одной из 21 стран мира с "высоким бременем ВИЧ". По данным за 2019 год, в стране живут чуть более миллиона инфицированных, но лишь 68,9% из них наблюдаются в центрах СПИДа и только 48,5% принимают антиретровирусную терапию, подавляющую инфекцию.
