Арабская ночь. Марина

Марина познакомилась со своим будущим мужем – сирийцем – в Китае. Оба учились там в магистратуре. В 2012 году после окончания университета переехали в Латакию. Мужа Марины призвали в правительственную армию.

Этот текст — часть совместного проекта Радио Свобода и Настоящего Времени "Арабская ночь. Истории россиянок в Сирии".

Меня очень тепло встречали сирийцы. Но на Новый год, мой первый праздник здесь, я рыдала. Это был такой жаркий солнечный день! За окном стояла пальма, я смотрела на эту пальму и рыдала.

Сирийцы проходят мимо продавца, одетого как Санта-Клаус. Христианский район Дамаска, 2011 год

Никакой атмосферы Нового года не чувствовалось. В Сирии в этот день принято жарить шашлыки, а в полночь запускать фейерверки. Но никакого шампанского под бой курантов не открывают, никаких подарков друг другу не дарят.

Культурных различий в целом довольно много. Это связано и с тем, что в Сирии очень жарко, особенно летом. Например, за покупками все ходят только вечером, когда солнце уже сядет. Поэтому все рынки работают чуть ли не до двенадцати ночи. По пятницам почти все закрыто: в этот день принято сидеть дома и молиться. Если выйти на улицу, кажется, что город вымер.

Я жила среди арабов, никого из русских долгое время не знала. Это помогло мне быстрее выучить язык. Уже через семь-восемь месяцев я начала немного разговаривать. А когда мужа забрали в армию, устроилась преподавателем русского языка в институт иностранных языков при университете в Латакии.

"Мне казалось, что моя жизнь сейчас закончится"

Когда я ехала в Сирию, ожидала, что все будет разрушено, как в новостях по телевизору показывают, но ничего подобного в Латакии не было. Демонстраций я не застала. Говорят, что в начале 2011 года люди выходили на улицы, громили магазины, жгли шины. Но в 2012 году уже все было нормально. Все работало, студенты и школьники ходили на занятия. Было много приезжих. Тогда было ощущение, что все это скоро закончится.

Позже начались боевые действия в пригороде. И днем, и ночью в Латакии были слышны взрывы. Окна в доме постоянно дрожали. Были моменты, когда я боялась спать ночью. Но я не могла уехать, потому что тогда у меня пропала бы связь с мужем. Оказавшись в армии, он часто находился в местах, где не ловит связь. Мы неделями не могли созвониться. В России я бы вообще перестала получать от него новости.

Вооруженная оппозиция. Латакия, Сирия. 2013 год

В боевых действиях мой муж не участвовал, но в конце 2012 года на их воинскую часть напала группировка "Джебхат ан-Нусра". По телевизору показывали репортаж, как террористы входят в эту часть, берут военных в плен, кого-то бьют. Мы с его родителями целый день смотрели эти репортажи и плакали. Супруга я практически похоронила.

Спустя сутки – звонок. Муж и некоторые из его сослуживцев смогли спастись. И таких моментов было несколько: на них нападали, но им удавалось отбиться.

Еще было страшно осенью 2018 года, когда Израиль обстреливал Латакию (17 сентября 2018 года израильские истребители атаковали военные объекты, в том числе боевые склады, в Латакии. По мнению руководства Израиля, они составляли угрозу для безопасности страны). Снаряды падали недалеко от моего дома. Все здание трясло, казалось, что бомбы разрываются прямо под окнами. И так минут 20 они падали, падали, падали. Мне казалось, что моя жизнь сейчас закончится. Но, слава богу, снаряды долетали только до оливковых полей.

"Я очень хочу отсюда уехать – было бы куда"

Жить здесь все-таки очень тяжело. Постоянно выключают свет, особенно зимой. В квартирах нет центрального отопления, люди пользуются либо электрическими обогревателями, либо газовыми. Нет электричества или газа – нет тепла. Зима 2019 года была такая холодная! Ты засыпаешь и просыпаешься дрожа. Постоянные перебои с водой.

Когда я ездила в Россию, казалось, что я в раю! Я никогда не думала, что так сильно буду ценить то, что из крана течет горячая вода, а дома постоянно есть свет и тепло.

В Латакии разрушений почти нет. Транспорт работает нормально, автобусы ходят. Но недавно мы ездили в Дамаск, и по дороге видели разрушенный пригород. Это испугало. А в Хомсе до сих пор есть абсолютно разрушенные районы, как в вымершем городе. И они чередуются с нормальными улицами, где открыты красивые магазины, гуляют люди.

Марина. "Я очень хочу отсюда уехать – было бы куда"

"Мне казалось, что моя жизнь сейчас закончится"

"Я очень хочу отсюда уехать – было бы куда"

Читать далее

Екатерина. "Человеческая жизнь там ничего не стоит"

Лилия. "Сирийцы смотрят на тебя как на королеву"

Светлана. "Лучше под бомбами, чем в Россию"

Команда проекта