"Детство кончилось", – провозглашает Люба Романенкова, которая только что закончила школу. Она живет в Петербурге, играет на бас-гитаре в набирающем популярность дуэте "Ритуальные услуги" – вместе с Машей Блиновой, с которой училась в музыкальной школе по классу флейты. Теперь они исполняют далекую от классики музыку, записали два альбома, дают все больше концертов, выступают на фестивалях.

"Девушки-подростки", "подростковая музыка", – писали про них, но Маша и Люба на глазах перестают быть подростками. Маше недавно исполнилось 20, Любе на днях – 18. Маша после школы училась на медсестру, но теперь поступила в институт культуры на музыкальный менеджмент. Люба, пока была школьницей, помимо игры в группе подрабатывала баристой, а теперь размышляет о будущем.

Два дня из жизни девушек: день рождения Маши, поездка в Москву на фестиваль "Боль", прогулки по городу, обсуждение по дороге Немцова, Путина и сестер Хачатурян, репетиция, концерт и даже потеря паспорта – в фильме Люды Бурченковой.

Монолог Любы

Меня зовут Люба, я только что закончила школу. У меня мама поет, папа – отчим мой, – звукорежиссер, гитарист. Я всегда занималась музыкой, всегда с родителями. У мамы была группа, в которой она пела, папа подыгрывал и писал аранжировки, помогал ей записывать все. Вечерами вместо того, чтобы читать нам сказки, они приходили сюда, – здесь была двухъярусная кровать, наша с братом, – подключали микрофон, гитару, пели нам. У нас был мини-концерт с колыбельными, но не такими, как обычно родители поют на ушко, перед сном. Очень круто.

В музыкальную школу меня отдали, мне кажется, поздно, если бы отдали пораньше, было бы получше. Я музыкой занималась еще до школы, до первого класса. Занималась фортепиано. У меня все классно получалось, но все равно сказала: не хочу играть, мне надоело. Бабушка до сих пор на меня смотрит и говорит: у тебя были такие маленькие музыкальные пальчики, мне всегда так нравилось, когда они лежали на фортепиано. А сейчас у меня, видимо, большие лапы.

Мне очень нравилась теория музыки, я ходила только ради нее. Мне кажется, это как языки: то есть ты отдаешь своего ребенка в музыкальную школу, когда он еще маленький, и сначала ему говорят всякие вещи, которые он не понимает, но он их учит и запоминает, как слова в английском языке, ты просто учишь слова и алфавит. Ты не понимаешь, что такое язык, как он устроен, как на нем говорить. А со временем начинаешь понимать. Тут то же самое. Я любила теорию музыки, я была единственным человеком, который на нее ходил. Я одна-единственная в классе ходила на сольфеджио. Я была музыкальным задротом.

В общеобразовательной школе мне говорили: зачем ты ходишь в музыкальную школу? Музыка никому не нужна – это вообще бред какой-то. Ты что, музыкант, что ли? На меня очень давили. А потом в музыкальной школе я все сдала хорошо, у меня красный диплом. И я пришла в школу и сказала: знаете, у меня красный диплом. Они говорят: здорово, ничего себе! Даже позвонили моей маме, поздравили с тем, что я такая молодец. Хотя, пока я там училась, они говорили, что я плохая, что [пропускаю уроки из-за музыкальной школы] и что вообще музыка – это отстой. Они еще узнали, что я не собираюсь поступать в какое-то музыкальное учреждение, так вообще взбесились: зачем тебе заканчивать музыкальную школу, если ты не собираешься никуда поступать? Возможно, они и правы в чем-то.

С 1-го по 7-й класс я училась в необычной школе. Мне кажется, это единственная школа, которую я хочу назвать школой, вторым домом. Это единственная школа, в которой у меня остались одноклассники, учителя, по которым я могу скучать. В этой школе я очень много всему научилась. Например, шить, вязать, ткать, прясть. Я даже знаю, что такое веретено, и знаю, как с ним работать. В каком-то классе мы делали нитки сами. Кучу всего такого я умею делать, рукодельничать. Может быть, я пойду учиться на швею. Есть колледж типа дизайна, кройки и шитья. Я бы хотела поучиться какому-нибудь такому ремеслу. Шить – прикольно. Я умею шить на зингеровской швейной машинке, которая, сидишь так, педали, потом колесо, крутишь.

Кстати, интересный факт. Таких школ в Питере, по-моему, две, в Москве две. У нас были всякие съезды тематические. В 6-м классе мы были в Москве. Прошлым летом я познакомилась со своими музыкантами, которые учились в этой же школе, в которой я была 5 лет назад, только на несколько классов младше. И мы, когда приезжаем в Москву, репетируем в подвале этой школы. Как это возможно, такие совпадения?! Пять лет назад я была маленькой девочкой, рыдала, у меня были длинные волосы, я ходила в льняном платье, а сейчас в подвале этой школы я пою "мы снимаем порно".

Сейчас я ничем не занимаюсь. Я закончила школу, у меня есть теперь до фига аттестатов, я так долго об этом мечтала, всю жизнь, но, если честно, мне не очень хочется не ходить в школу. Я привыкла, что есть учебный год, есть лето, лето заканчивается, и опять начинается учебный год. Я привыкла, я всю жизнь так живу, большую часть жизни, по крайней мере. Мне очень сложно привыкнуть к тому, что все закончилось. Это вроде очень весело, а вроде грустно, что типа вот, теперь ты взрослый человек. И что? Работать идти? Я и так работаю. Если раньше я работала, чтобы не клянчить у мамы денег на мороженое и на прочее, то сейчас, получается, я буду работать в том же месте, только чтобы жить на эти деньги. И вообще я не хочу заниматься такими дурацкими мелочными подработками, которыми я занималась раньше. Получается, надо уходить на профессиональную музыку, чтобы быть настоящим музыкантом, зарабатывать на этом деньги, вообще жить не тужить, а не как раньше. Все, детство закончилось, нужно все серьезно теперь делать.

Монолог Маши

Меня зовут Маша, я живу в городе Санкт-Петербурге. Я музыкант.

Мне снился как-то страшный сон, что я просыпаюсь и иду на концерт, а флейту я забыла.

С первого класса нас отправили в экспериментальный музыкальный класс, я три года занималась фортепиано, потом меня выгнали, я стала флейтисткой. Мне сказали: у вас нет таланта к фортепиано. На самом деле это были преподаватели немножко... Потому что бить по пальцам 8-летнюю девочку, называть ее сукой... Потом я начала заниматься флейтой с прекрасной женщиной, у нас очень хорошо все шло. Я тогда думала, что я стану либо актрисой, либо певицей.

Я в хоре пела всю жизнь, в хоре радио и телевидения, в детском хоре Мариинского театра. Потом тусить начала, думаю: хочу группу. У кого-то есть группа, а у меня? Я бросила музыкалку в 6-м классе, потом в 11-м классе, когда я группу собрала, я решила: я же музыкант, я хочу образование. Я пришла в свою старую музыкалку, попросила. Они говорят: да вообще без проблем. В итоге закончила, классный у меня препод был. Там с Любой познакомилась, сразу ее в группу позвала. Она сказала, что у нее папа звукорежиссер, решила, что надо бы позвать, может быть, он нам что-нибудь запишет. А потом группа распалась, мы с Любкой остались вдвоем.

Семья у меня не творческая абсолютно, у меня мама закончила медицинский, работает много лет в колледже медицинском. Папа у меня по образованию инженер, но не работает по профессии, у него шиномонтаж. Сестра – инженер. Я самая младшая. Естественно, мне все больше разрешалось, поэтому у нас были с сестрой контры. Ей 29 лет, но ведет она себя как ханжа полная. Не в плохом плане, но будто бы чувство консервативности в ней преобладает настолько, что это прямо стремно.

Я понимаю, что 20 лет выеденного яйца не стоят. Но мне так не хочется, чтобы мне было 20. 19 – это идеальный возраст, ты не считаешься более-менее взрослым, но не считаешься и малолеткой.