Вечером 23 августа 1989 года фотограф Айварс Лиепинс сидел в подвале, где располагалась редакция его газеты, и размышлял, где лучше снимать массовую демонстрацию, которая должна была вот-вот пройти в Риге. Хотелось быть, конечно, везде, так что выбрать было сложно.

Неожиданно в почти пустой редакции раздался телефонный звонок. Женский голос спросил, не хочет ли он заснять с вертолета цепочку протеста, которая протянулась на всем странам Балтии.

У Айварса есть 15 минут, чтобы добраться до аэропорта, сказала звонившая, иначе вертолет улетит без него.

За стенами редакции более миллиона человек начали формировать то, что войдет в историю под названием "Балтийский путь", – непрерывную человеческую цепочку, растянувшуюся на 675 километров через три балтийских государства и три столицы – Вильнюс, Ригу и Таллин.

Протест против советской оккупации был приурочен к 50-летию со дня подписания пакта Молотова – Риббентропа и секретного протокола к нему, который разделил Центральную и Восточную Европу на "сферы влияния" между Сталиным и Гитлером. Секретный протокол дал возможность СССР в 1940 году захватить балтийские государства и включить их в состав СССР.

Десятки тысяч человек в этих трех небольших странах были расстреляны или отправлены в Сибирь во время и сразу после войны.

Для 36-летнего Айварса Лиепинса, который тогда работал в газете, издаваемой антисоветским политическим движением Народный фронт, возможность сфотографировать эту цепочку людей с воздуха была необыкновенным подарком. Но добраться до аэропорта Спилве в нескольких километрах к северу от Риги за 15 минут было нереально.

Айварс решил попытать счастья, схватил камеру и выбежал на улицу. Перед редакцией стояла черная "Волга", принадлежащая директору издательского дома, где размещалось большинство газет. Водитель был знакомым Айварса.

– Я просто сказал водителю: "Помоги! Мне надо срочно в аэропорт", – рассказывает Айварс. – Он не знал, что случилось, но поехал очень быстро, а я по пути рассказал ему все, что знал сам, хоть и знал-то немного.

Ровно через 15 минут "Волга" остановилась на площадке для вертолетов. Лопости винта уже вращались. Лиепинс, прижав к себе камеру, пригнулся и вбежал в салон.

Пилот повернулся к нему и, как таксист, спросил: "Куда едем?" Айварс решил, что "ехать" надо к дороге к востоку от Риги, на Эстонию.

Он рассказывает сейчас, что в течение 15 минут, когда участники акции держались за руки, цепь нигде не разрывалась. А ведь мобильных телефонов и социальных сетей тогда еще не было...

Что он чувствовал, пролетая над этой цепью? "Я знаю, что люди хотят услышать о каких-то больших чувствах и эмоциях, которые меня как латыша переполняли, – улыбается Айварс, – но, честно, я думал только о том, как сделать лучше фотографии. Иногда я даже злился, потому что, когда люди видели вертолет, они разрывали цепь, чтобы помахать".

И хотя в тот день во время полета у него не было никаких мыслей, кроме профессии, Айварс говорит, что годом позже, когда швейцарский музей сделал открытку из его фотографии, он почувствовал очень большую гордость.

"Эта открытка продавалась по всей Европе. Для меня было важно, что люди во всем мире видели это событие в моей маленькой стране".

О том, как он оказался на вертолете, Айварс узнал только в 2014 году. В Риге отмечали 25-летие протеста. И на церемонии он встретил бывшего лидера Народного фронта.

"Он рассказал мне, что вертолет сняло для себя руководство Народного фронта, но потом лидеры засомневались – они боялись, что по дороге в аэропорт их арестует КГБ. Время было очень напряженное". Так что оппозиционные политики отправились к границам республики под прикрытием на машинах и тайно встретились с представителями других балтийских оппозиционных групп. Но за вертолет уже заплатили. И кому-то в последний момент пришла мысль, что надо пригласить на борт фотографа, чтобы человеческая цепочка осталась в истории в фотографиях с воздуха.

Об акции "Балтийский путь", как и о борьбе балтийских государств за независимость, написала тогда вся мировая пресса. А вскоре Съезд народных депутатов СССР официально осудил пакт Молотова – Риббентропа.

Летом 1991 года балтийские республики провозгласили независимость от СССР. Через несколько месяцев Советский Союз развалился.