На прошлой неделе Россия приступила к выдаче паспортов жителям самопровозглашенных народных республик на востоке Украины. Корреспондент Радио Свобода отправилась в город Новошахтинск в Ростовской области, чтобы там встретить первые автобусы с жителями "ЛНР", которые едут получать российские паспорта в местном клубе.

Поселок Новая Соколовка на окраине города Новошахтинска окружен сизо-красными угольными терриконами, разрушенными строениями и двухэтажными кирпичными домиками, во дворах которых стоят летние кухни и гаражи, бегают полудикие кошки. Посреди поселка стоит большой, недавно отремонтированный клуб. Обычно там проходят праздничные концерты, а по вечерам собирается молодежь. Но в последние дни в здании клуба местные власти открыли отделение по вопросам миграции – там выдают российские паспорта жителям непризнанной "Луганской Народной Республики".

Территория вокруг клуба мгновенно стала особо охраняемой и теперь огорожена железным забором. Наряд Росгвардии с автоматами дежурит здесь круглосуточно и проверяет каждого, кто пытается пройти в миграционное отделение. Встречают уже у железной калитки, требуют документы и спрашивают о цели визита.

– Нет, вам нельзя, – обычно говорит один из сотрудников Росгвардии. – Вы должны сначала поехать в Луганск.

Два человека – мужчина и женщина – получив такой ответ, огорченно уходят прочь.

Действительно, для того чтобы получить российский паспорт, нужно ехать в Луганск, записаться в очередь, сдать все необходимые документы, оплатить госпошлину 3500 рублей. При получении паспорта нужно заплатить еще 300 рублей пошлины. Для луганских пенсионеров с минимальной пенсией в 3500 рублей – это огромные затраты.

Чтобы поехать за паспортом, ждать приходится месяца полтора.

В Луганске собирают группы людей и привозят на специальном автобусе в Новошахтинск. Стоимость билета – 450 рублей. Добираться самостоятельно запрещено, только в составе группы.

– Обычно автобус из Луганска приезжает раз в день, утром, – говорит сотрудник Росгвардии.

Автобус вмещает 32 человека.

– Автобус – это самая последняя стадия получения паспорта. А до этого нужно по месту жительства собрать все документы и отстоять в Луганске очередь на их сдачу, – рассказывает Светлана Максимова, которая приехала в качестве сопровождающего врача. – При подаче документов возникают разные проблемы. Вот, казалось бы, самое простое – фотография на паспорт. А требования к фотографиям наши фотографы не соблюдают, делают на свое усмотрение. И люди тоже не знают, как сделать правильно фото. Когда приходят на место подачи паспорта, то оказывается, что фото не подходит. Так получаются большие очереди. Обычно в нашем паспортном столе четыре очереди. Первая – на дактилоскопию, вторая – на прописку, третья – на получение паспорта "ЛНР" потому, что без него нельзя оформлять российский паспорт, и, наконец, четвертая очередь – на сдачу документов на российское гражданство.

Еще одна проблема – попасть на автобус, который едет в Новошахтинск.

– Это хорошо, если ты живешь в Луганске, а у нас две женщины приехали из города Краснодон. Чтобы попасть в Луганск на автобус, они нарушили комендантский час, – говорит Светлана Максимова. – Хорошо, что все обошлось и никого не задержали. У нас с этим строго: комендантский час с 23.00 до четырех часов утра.

В Новошахтинск автобус приезжает обычно в начале десятого утра. Люди едут не одни. Вместе с ними – врач и сопровождающие лица. Это двое высоких мужчин в гражданской одежде, одетых в строгие белые рубашки и темные брюки. Из какого они ведомства – неизвестно. Они категорически отказываются назвать свою должность и имя. Они смотрят поверх лиц, вдаль – наблюдают за происходящим в округе, "чтобы не было провокаций". Сопровождающие пересчитывают людей, внимательно и быстро вглядываясь в лицо человека и сверяя каждую фамилию по длинному списку на бумаге, делают перекличку, контролируют перемещение людей.

Врач-терапевт Светлана Максимова следит за самочувствием потенциальных российских граждан. В черном чемоданчике-"дипломате" у нее лежат лекарства первой необходимости. Сотрудник Росгвардии попросил Светлану открыть "дипломат" – ничего, кроме лекарств, там не обнаружил.

Прошло около часа, прежде чем из миграционного центра вышла первая обладательница российского паспорта. Ее зовут Татьяна Власенкова, ее муж Роман вышел позже.

– Мы выехали в шесть утра из Луганска, – рассказывает Татьяна. – Утром еще хорошо было ехать. А потом начала подниматься жара. Духота. Кондиционера в автобусе нет.

– Да что ты говоришь, у нас же был кондиционер в автобусе, – перебила ее врач Светлана.

– Нет. Не было кондиционера, – весело улыбаясь, возразила Татьяна. – Из отверстия для воздуха на меня сыпалась какая-то пыль. Я аллергик и всегда обращаю на это внимание. Нам пришлось приехать из Подмосковья, где мы живем с мужем и ребенком, в Луганск, чтобы начать процедуру оформления российских паспортов. Но мы очень счастливы, потому что всё уже позади. В 2014 году, как только начались бомбежки, мы уехали и живем в Подмосковье. Нам пришлось вытерпеть немало сложностей, а теперь можем устроиться на работу, ребенка в детский сад устроить, ипотеку получить. В Луганск возвращаться не планируем.

– Сколько у вас сейчас паспортов?

– Три паспорта: Украины, "ЛНР" и теперь российский, – ответила Татьяна и показала свой новый паспорт. – Все они у нас на руках. Мы же имеем право быть гражданами нескольких стран, вот и будем хранить документы на всякий случай.

– Да все хранят эти паспорта, никто не сдает, это делать необязательно, – добавила Светлана Максимова. – У нас дедушка приехал с нами в автобусе. Ему 84 года. Он еще умудрился сохранить паспорт СССР, теперь у него куча паспортов: Советского Союза, украинский, "ЛНР" и российский.

Представиться и сфотографироваться 84-летний обладатель множества паспортов отказался. Он проживает не в "ЛНР", а на территории, подконтрольной Украине. Пенсионер считает, что может подвергнуться преследованию со стороны украинских властей, поэтому свою личность скрывает. Российский паспорт он получил "на всякий пожарный случай", вдруг пенсия будет больше. У пенсионера очки с диоптриями, а на правой линзе проволокой привинчена дополнительная черная линза из микроскопа:

– Сам сделал, – с гордостью сказал он. – Ни на кого надежды нет. А мне нужны глаза хорошие, чтобы рассмотреть, какая у нас власть на дворе. У меня для каждой власти теперь есть документы. Пришли одни – показал украинский паспорт, пришли другие – показал "ЛНР" или российский. Мы люди крепкие, жить хочется всем.

Люди отказываются называть свою фамилию по многим причинам.

– А вдруг, – ответила Елена Валерьевна, учитель биологии и химии. – Понимаете, а вдруг что-то произойдет и нас накажут за все.

– Вы боитесь?

– Нам бояться нечего, мы бомбежки видели, мертвых людей. Но вдруг, – устало и тихо ответила Елена Валерьевна. – Я получила российский паспорт. Но нам долго еще придется тут стоять, пока остальные не получат паспорта. Слишком долго идет процедура оформления. В российской базе данных нет города Луганска, все время появляются другие названия, и мне пришлось объяснять сотруднику миграционного центра, как ввести название вручную, но всё равно ничего не получилось. Электронная база зависла. Программа, что ли, у них там старая. Вот и приходится ждать. Плюс идентификация личности долго проходит. Нужно еще раз прикладывать свои пальцы к прибору для дактилоскопии.

Неожиданно резкий звук тормозов привлек внимание всех. Два сотрудника Росгвардии среагировали мгновенно – сняли автоматы с плеча и встали по бокам железной калитки. Мужчину, который выбежал из машины и пытался пронести с собой тяжелый рюкзак, росгвардейцы резко остановили. Тот попытался объяснить, что опоздал на специальный автобус и ему пришлось на такси догонять группу. Ему объяснили, что рюкзак он должен оставить в автобусе и без вещей пройти на территорию отдела по вопросам миграции. Мужчина побежал в автобус, бросил рюкзак и, на ходу разворачивая свои документы, снова вбежал в железную калитку.

– Он опоздал на автобус, и если бы на такси не догнал, то пришлось бы ему еще много дней ждать, пока не подойдет его очередь, – вздохнула Елена Валерьевна. – Молодец всё же.

Был уже почти полдень, когда все 29 человек получили свои паспорта – никому из группы не отказали. Новые граждане России быстро сели в автобус, сопровождающие провели перекличку по именам. Потом белый автобус с номерами "ЛНР" медленно поехал в сторону Украины.

По информации РБК, после указа президента России от 24 апреля от жителей так называемых "ДНР" и "ЛНР" поступило 12 тысяч заявок на российское гражданство, к моменту начала выдачи паспортов была одобрена десятая часть из них – 1200 заявлений.

Министерство иностранных дел Украины осудило российские власти за выдачу паспортов жителям Донбасса. "Подобные действия РФ являются юридически ничтожными, они не имеют никаких правовых последствий и не будут признаваться ни украинской стороной, ни миром", – говорится в официальном заявлении украинского МИДа.