– Они мне сказали: мы снимаем про человека, который приехал работать в село.

– Да ты плюнула на главного врача.

Чулок – деревня в Воронежской области с населением в 600 человек. Фельдшером в ней – после окончания медучилища – работает Таня Ключникова, родившаяся неподалеку, в селе Бутурлиновка. Бутурлиновка для Тани – цивилизация, там поликлиника, ее начальство, там живут ее родители. В Чулке Таня ходит по домам измерить давление, сделать укол или просто поговорить, ведь большая часть ее подопечных – одинокие пенсионеры. Еще она делает прививки детям и читает лекции в школе. Таня живет с Максимом (которого считают местным "хулиганом") у его бабушки, они ждут ребенка и надеются, что власти дадут им дом.

Съемки фильма осложнили Тане жизнь: начальство возмутилось вниманием прессы к фельдшеру, считая ее не лучшей кандидатурой для съемок, и теперь Таня уже не уверена, что останется в Чулке.

О ее жизни – фильм Юлии Вишневецкой и Константина Саломатина "Сельский фельдшер".

Монолог Тани:

Бабушка звонит: у меня, говорит, коза рожает. Я говорю: "Я вас поздравляю". Надо прийти, говорит, посмотреть, может, помочь ей роды принять. – Вы куда звоните? – Ну на медпункт, фельдшеру. – Так у вас коза рожает… – И что? Прийти-то помочь надо. – Я же не ветврач, как вы себе это представляете? – Ну ты же тоже медицина. – Где коза, а где человек. Вы будете рожать [я приду]. – Да куда мне рожать, мне за шестьдесят.

Приехала [в Чулок], было 20 лет. Любовь нашла. Не скажу, что я тут своя стала, но Чулок без фельдшера уже не останется. Не хочется другого, когда нашел себя, свое призвание, жизнь. Пришло осознание, что я – никуда.

Глушь, ни кафе, ни клубов. Подружки спрашивают: а что вы делаете? А мы разговариваем. Особенно с бабульками. Им же общения не хватает. Придешь, с ними чаек попьешь, они тебя пирогом угостят. В селе люди отличаются от городских. Настоящие, живые, с ними гораздо интереснее общаться.

Выговор начальства:

– Зачем тебя снимать?

– Это про молодых специалистов, которые уезжают работать в села.

– Зачем ты это сделала? Какая у тебя цель?

– Да нету у меня цели. Они снимали просто про сельского работника. Я себя не расхваливала.

– У нас есть другие сельские…

– Ну пускай другие снимают про других.

– Ты унижаешь главного врача.

– Чем я унижаю?

– Да ты его перешагнула. Главврач знает, про кого надо снять. Ты у нас не на хорошем счету, почему тебя снимать? Ты недостойна. За какие заслуги тебя надо снимать?

– Я как медработник, может, и плохой, но человек я – хороший. Они мне сказали: мы снимаем про человека, который приехал работать в село.

– Она даже не соображает, что она сделала. Да ты плюнула на главного врача.

– Меня снимали, мою жизнь, не главного врача, не поликлиники.

– И дома тебя снимать нельзя. Ты у нас медработник, ты наша.

– Я ни слова им про поликлинику не сказала.

– Ты в неадеквате, ты чего, не понимаешь? Пиши объяснительную, на каком основании ты это сделала. Я всю жизнь как-то старалась работать, и я боялась этого всего. Таня, какая ты звезда, у тебя столько замечаний. Если ты начнешь сейчас звездиться, мы найдем таких же журналистов и расскажем про твою работу.