Когда-то культурное сообщество России и Украины было монолитным. Поэты и художники работали, перемещались с фестиваля на фестиваль, братались и напивались, подписывали друг другу книжки, публиковали переводы и билингвальные сборники, устраивали конференции, книжные выставки и круглые столы, самоотверженно продвигали творчество коллег. Но вот уже пять лет любое творческое действие, снабженное прилагательным "украинский", – явление политическое. Прошлые друзья-товарищи по цеху разделились на два непримиримых лагеря и ведут себя так, словно бы Океания всегда воевала с Остазией – ездят на передовую, публикуют манифесты поддержки-ненависти, заполняют проскрипционные списки. Или же погрузились в иллюзию, что никакой войны нет. Запад держит санкционную оборону, диаспоры безостановочно собирают деньги для восстановления страны, украинские писатели и художники отправляются в бесконечные путешествия, словно послы мира.
Украинская культура подавлялась, заключалась в клетку этнических развлечений
В Российской империи и тем более в советские времена украинская культура подавлялась, заключалась в клетку этнических развлечений. Политика русификации велась практически без перерывов, сопровождалась массовыми репрессиями в отношении людей всех классов. Война, которую Россия ведет против Украины сейчас, – далеко не первое Розстріляне відродження. Гонениям подвергались представители всех искусств, всех наук. Требовалось обескровить любое проявление народной самобытности. Учебные заведения русифицировались. Народные костюмы были сложены в далекие сундуки. Вышивке позволялось существовать исключительно около лампадки, в музее, в виде сувенира, в виде тюремного развлечения.
В позднесоветские времена подпольные рок-группы пели на украинском. Начали выходить детские книжки, фильмы и мультфильмы. А истлевшие клочки ткани из бабушкиного сундука внезапно превратились в огромные яркие полотна. Национальной одежды потребовалось так много, что большинство украинцев вообще отказалось от традиции вышивать самостоятельно. Каждый хотел вышиванку, словно ты не украинец, если у тебя нет вышиванки. Скупать начали не только ручную работу, но и автоматическую вышивку.
Киевлянка Татьяна Протчева (р. 1962) превратилась в иголку-путешественницу. Вот уже два десятилетия она ездит по разным странам и тянет за собой ниточку украинской истории и культуры. Использует собственный образный язык, пытаясь вернуть вышивке повествовательное предназначение, показать украинцев как европейский народ. Она считает вышивку визитной карточкой народа и украшает узорами всё, что только возможно, – рушники и рубашки, галстуки, бабочки, сумки, салфетки, открытки, платочки, кошельки. Перед каждой зарубежной поездкой создает арт-объекты, связанные со страной, в которой проходит выставка. Любит синтетическое искусство – ее работы могут звучать, наполняться светом.
Впервые я увидела Татьяну в Москве в сентябре 2008 года, на Московской Книжной выставке-ярмарке на ВДНХ. Тогда Украина была объявлена почётным гостем.
Это была не презентация страны, это была манифестация персональной идентичности – по крайней мере для москвичей-украинцев, которые толпами шли на выставку. Рамки этого предлагаемого выставкой нового восприятия украинского в России значительно превосходили степень прежнего знакомства – на уровне комедийного мюзикла "Вечера на хуторе близ Диканьки", фильмов "За двумя зайцами" и "Зелёный фургон". Приехала делегация из ста человек, ведущие деятели украинской культуры. 4 сентября на ярмарке проводили День Украины. Круглые столы, более двадцати издательств, передача всех представленных книг Российской государственной библиотеке. В номинации "Книги года" появился "Рушник вышиванный" – за лучший перевод на русский. Его вручили за сборник материалов по истории украинско-русского рода Хорошкевичей XVI–XX веков "Смеялось время над людьми, упрямо люди храм взводили…".
Сделала большой рушник, на котором было 11 QR-кодов
Незадолго до этого, в марте 2008 года Anarchy in the UKR украинского поэта Сергея Жадана вошла в длинный список российского Национального бестселлера, а в 2008 году она же была в шорте ММКВЯ. "Собаки в космосе" и "ВВ" в те годы играли в Москве, и публика носила их на руках. В 2007 году на русском были изданы "Нация" Марии Матиос и "Полевые исследования украинского секса" Оксаны Забужко, в 2010-м билингвальные "Палимпсесты" Василия Стуса. А летом 2009 года на 4-м Московском международном открытом книжном фестивале в шатре "Ялта" поэты Жадан, Сид и Поляков представляли двуязычный сборник "Кордон". Тогда казалось, что поэты разрушают кровавую историческую границу, но они просто обозначили её грядущее появление. Даже в географических координатах соавторов книги – Харьков, Москва, Джанкой, Симферополь теперь слышатся предвестники войны. Венки "Киевских лавров" засохли, оркестр Коктебельского фестиваля заиграл вразнобой. Пролилась кровь, "о дружбе и примирении говорить трудно".
В сентябре 2008-го Татьяне выделили пространство при входе в павильон №58 (УССР). Она была в вышиванке – тогда еще это не было мэйнстримом – и демонстрировала, как делать узоры. С тех пор прошло много времени. Протчева успела создать и закрыть Музей вышивки. Исторические обстоятельства – или же предназначение – лишили Татьяну размеренной и респектабельной жизни в Киеве, отправили в огромное путешествие по всему миру в качестве добровольного культурного посла своего народа.
В Барселоне, где мы встретились во второй раз, Татьяна устраивала мастер-классы для каталонцев – при поддержке ассоциации "Джерело". А в одном из общественных центров – Centre Cívic Torre Llobeta – разместилась выставка "светящихся" работ. Одна из пожилых посетительниц, активистка движения за независимость Каталонии Пилар Хуста, пришла в такой восторг от "Вышитых палимпсестов", что подарила Татьяне старинный холст, который всю жизнь хранила в память о женщинах своей семьи.
Взяв черно-красные нитки, цвета центрального региона, она вышила контуры государства
Татьяна Протчева рассказывает, что интерес к национальным узорам передался ей от матери, которая вела кружок вышивания. Институт, семейная жизнь, воспитание сына, работа отодвинули увлечение на второй план, но ему еще предстояло стать главным делом жизни. В свободное время Татьяна начала вышивать маленькие цветочные композиции, потом ее работы начали выставляться, продаваться. А затем, в 2010 году, законченных произведений стало так много, что пришлось открыть киевский Международный музей вышивки. Он располагался на улице Курчатова, в доме 23а. Художницу часто приглашали на ярмарки, на зарубежные выставки. Аксессуары с её вышивкой носили музыкант Олег Скрипка, политики Леонид Кравчук, Виктор Ющенко, Виктор Янукович, Александр Омельченко, Леонид Черновецкий. Используя разные формы и техники, Татьяна доказывала, что украинская вышивка – это не только рубашка, что традиционные узоры прекрасно представляют украинскую культуру во все сферах деятельности. Что сочетание традиции и ультрасовременных новшеств привлекает молодёжь – каждый может сделать стежок.
В 2005 году Татьяна Протчева поехала от Украины на выставку народных искусств в Японии. Чтобы не затеряться среди участниц из 136 стран, она решила совместить технологии и историю. Сделала большой рушник, на котором было 11 QR-кодов. Коды переправляли любопытных на страницы с видеороликами. Можно было прослушать украинский гимн, изучить кулинарные традиции, танцы, архитектуру, города, исторические фигуры, посмотреть на пейзажи и технические достижения. Татьяна проводила мастер-классы по вышивке, рассказывала про свою страну. Некоторые японцы не знали слова "Украина" и не представляли, где она находится. Приходилось говорить, что около России. И это была не очень приятная самопрезентация.
Одна из карт Украины была украшена 140 кристаллами Сваровски
Посетители шотландской выставки слышали только про Чернобыль. Татьяна решила вышить карту своей страны. Она поговорила с главным инженером Института Картографии. Он тоже был крайне недоволен тем, что иностранцы не находят Украину на карте мира. Так у Татьяны появилась точная бумажная карта, основа для вышивки. Взяв черно-красные нитки, цвета центрального региона, она вышила контуры государства. Для подписей была использована латиница. Каждому региону соответствовал традиционный узор. Впоследствии Татьяна вышила еще несколько карт – в подарок, на заказ и в качестве художественного проекта. Карта проекта "Україна – єдина країна" была подарена музею Шанхая во время Экспо-2010. В её создании принимали участие 136 человек из 192 стран. Одна из карт была вышита на французской тоновой канве и украшена 140 кристаллами Сваровски. На карте, которая приехала в Барселону в 2019 году, сотни людей со всего мира оставляли свои стежки голубой фоновой ниткой, вышивая родную область.
В 2005 году родилась еще одна идея, которая теперь доминирует в работах Татьяны. В Японии ей подарили люминесцентные нити – так получилась коллекция Glow art. Это название появилось во время презентации "живого" портрета Энди Уорхола. Для организации выставки светящихся работ требовалось помещение, где можно было выключить свет. Тогда на рушниках и портретах возникали невидимые символы, лица обретали объем, вышивка наполнялась новым смыслом.
Протчевой нравилось использовать украинскую технику для переосмысления культурных объектов, исторических и литературных персонажей других стран. Хотелось показать, что украинцы с уважением относятся к культурам других стран и изучают их. Взаимодействие было интереснее самовоспевания. Хотелось сочетать неожиданные концепции. Так на выставке в Великобритании (2006) появились чеширские коты, которые мурлыкали и урчали. Для следующей поездки в эту страну на рушнике были вышиты пляшущие человечки Артура Конан Дойла. В израильском путешествии (2006) с портрета Голды Меир начался цикл о всемирно известных личностях. Там же, в сумраке и тишине пустыни, в Эйн-Геди, она придумала показывать людям светящиеся иконы.
Для художника всё происходящее в жизни – рабочий материал. В 2007 году Татьяна увидела по телевизору Юлию Тимошенко в одежде Черновецкого района. Первая кукла будущей коллекции была названа "Юля". Кукол родилось много, какие-то изготавливались из самых простых материалов, какие-то с драгоценными украшениями.
В 2007–2008 годах более тысячи жителей Украины и представителей четырех крупнейших диаспор приняли участие в создании "Рушника національної єдності". Проект благотворительного фонда "Украинский сувенир" продолжался год. От Киева участвовало семь мастеров, в том числе и Татьяна Протчева. Девятиметровое самотканое конопляное полотно было сшито из двух одинаковых крыльев шириной 75 сантиметров. Эту коноплю вырастила семья Катерины Андрущак из села Сёмаки Хмельницкой области. Нитки производства Черниговской фабрики окрашивал натуральными красителями крымско-татарский мастер ковроткачества Мамут Чурлу. Александра Телиженко разработала узор, используя результаты этнографических исследований. Дохристианские символы, казацкое барокко и дерево жизни отражали прошлое, настоящее, будущее Украины и соединялись в молитву о мире и единстве. В центре располагался герб Украины, вышитый четырьмя крымско-татарскими золотошвейками. Последние стежки делали на территории Софийского собора. Тогда вместе с Татьяной Протчевой вышивала жена президента, Екатерина Ющенко.
Начавшись как коллекция личных работ, Музей вышивки быстро наполнился сокровищами. Постоянная экспозиция представляла традиционные ткани (лён, коноплю, крапиву), одежду и аксессуары для вышивки 19-го века, старинные сюжетные картины, монохромную вышивку, традиционную символику и технику вышивания различных стран (Италии, Великобритании, блекворк), растворимую канву, азбуки для вышивания, по которым одновременно учились и вышиванию, и грамоте, вышивку по нетканым материалам, вышитые картины по мотивам произведений Альбрехта Дюрера, Леонардо да Винчи, орнаменты трипольской культуры, картины-иллюзии, японский проект "Времена года". В музее можно было сфотографироваться в старинной одежде, поучаствовать в мастер-классах.
Сумка пела гимн Украины
В 2011 году Glow art был внесен в Книгу рекордов Украины, тогда же в Киеве открылась Галерея живых картин. Среди исторических личностей, которые в разные времена попадали в эту галерею, – Тарас Шевченко, Леся Украинка, Михаил Грушевский, а также Галшка Гулевичевна, Гиппократ, Джоконда, Франциск Ассизский, Иисус Христос, Леонардо да Винчи, Иоганн Штраус, Чарли Чаплин, Джон Леннон, Мэрилин Монро, Майкл Джексон, Альберт Эйнштейн, Альфред Нобель, Юрий Гагарин и другие. С того же года Татьяна начала вышивать светящимися нитями сумки. Совсем недавно, узнав о том, что сам Louis Vuiton наступает на пятки и планирует выпуск сияющих в темноте сумок, Татьяна решила сделать что-то более оригинальное – поющую сумку. На барселонской выставке 2019 года сумка пела гимн Украины.
В 2012 году международная общественная организация "Мы украинцы" способствовала появлению французского проекта. "Живой" портрет королевы Анны Киевской находится в мэрии города Санлис. Во Франции, кроме того, демонстрировались трипольские орнаменты.
Потом была поездка по обмену опытом с Гильдией вышивальщиц Австралии – Сидней, Мельбурн и Аделаида. Зимой 2012 года "Живую галерею", одним из персонажей которой стал местный автогонщик Айртон Сенна, видели жители Рио-де-Жанейро и десятка других бразильских городов. Сияющий портрет Стива Джобса появился перед поездкой во Флориду.
Еще одна идея – "Вышитый палимпсест". Когда на старинной вышивке выполняется новая, раскрывающая и дополняющая первичный сюжет. Так над слоем стежков 19-го века появился лик Иисуса с Туринской плащаницы. На одном из "палимпсестов" Протчева вышила стихотворение Шевченко при помощи шрифта Kobzar KS.
Считалось, что если кукла будет похожа на человека, в неё может вселиться злой дух
Как появился этот шрифт? Украинские дизайнеры Дмитрий Растворцев, Лукьян Турецкий и Геннадий Заречнюк использовали буквы хранящегося в Национальном музее Тараса Шевченко рукописного сборника "Три лета". В названии – отсылка к народному прозвищу поэта Кобзарь, а также к телекоммуникационной компании "Киевстар", которая при поддержке Министерства культуры так оригинально отметила 200-летие национального поэта. Татьяна вышила отрывок из послания Шевченко мёртвым, живым и нерождённым землякам: "Якби ви вчились так, як треба, / То й мудрость би була своя. / А то залізете на небо: / "І ми не ми, і я не я, / І все те бачив, і все знаю, / Нема ні пекла, ані Раю. / Немає й Бога, тілько я!"
В 2019 году на выставке в Каталонии Татьяна показывала, как делать узелковую куклу из ткани, Берегиню – без помощи иголок и ножниц. Такие куклы клали в детскую кроватку, дарили перед дорогой и для благословения брака. В голову фигурки помещалась записка с заветным желанием. Кукла была безликой – считалось, что если она будет похожа на человека, в неё может вселиться злой дух. Было интересно увидеть ярлычки "Украина" на сумках и одежде, и птицу-иголку – эмблему мастерицы. Действительно, она птица-иголка. Летит по миру – Бразилия, Аргентина, США, Канада, Великобритания, Франция, Польша, Россия, Турция, Япония, Китай, Австралия – и тянет за собой ниточку родной культуры.
Так совпало, что после мастер-класса и выставки мы поехали вместе с Татьяной на ежегодный барселонский фестиваль света Llum. Дизайнеры при помощи разноцветных прожекторов создавали узоры на зданиях, фонтанах, клубах дыма. Звучала музыка, огромное количество людей бродило по фестивальному кварталу, изучая инсталляции. И, рассматривая одну из работ в Музее дизайна, мы увидели, как в абсолютной темноте светлые линии складываются в канву и по ним бежит узор, такой знакомый узор.
