Цыган-кулак Данило держит табор в ежовых рукавицах, сам милует, сам карает. Но на его беду инструктор по оседлости Иван Лихо показывает цыганам великолепие колхозной жизни. Кулак разоблачен, цыгане отдают коней в колхоз, а красавица Альта находит в советской деревне свою любовь.
Соцреалистический "Последний табор" (1935) – первый по хронологии фильм, который показывают на фестивале GoEast в Висбадене в рамках симпозиума, посвященного изображению цыган в кинематографе Центральной и Восточной Европы. Выпущен он был советско-германской студией Межрабпом, а Данилу сыграл немецкий актер Александр Гранах, в 20-х снимавшийся у Мурнау и Вине, а с приходом к власти нацистов эмигрировавший в СССР. В 1936-м Межрабпом расформировали, а Гранах своевременно уехал в США. Вскоре начались массовые аресты немецких граждан, Сталин принялся выдавать арестованных немцев Гитлеру, и можно представить, какая участь ждала бы Гранаха – коммуниста и еврея.
На симпозиуме в Висбадене обсуждают странный феномен: в СССР существовал государственный антисемитизм, особенно в послевоенные годы, но не было государственного антицыганизма. Когда Александру Аскольдову запрещали фильм "Комиссар", кто-то из доброжелателей сказал: "Если бы вместо евреев ты изобразил цыган, проблем бы не было". В 1975-м "Табор уходит в небо" получил главный приз в Сан-Себастьяне и стал одним из самых кассовых советских фильмов – не в последнюю очередь из-за эротической сцены в финале: советская актриса осмелилась продемонстрировать грудь.
Барбара Вурм, куратор этой программы, нашла в архивах и не столь известные ленты. "Татуировка" эстонца Пеэтера Симма (1977) – романтический рассказ о сыне полицейского, попавшем под чары юной цыганки. Еще одна любовная история: "Розовые сны" (1976) словацкого гения Душана Ханака. "Мать"(1972) Ференца Грюнвальского: завораживающе медленный – каждое слово, как капля – рассказ 18-летней венгерской цыганки о замужестве и родах. И лучший фильм программы – "Скупщики перьев" (1967) Александра Петровича, одна из самых известных работ югославской "черной волны", получившая приз Каннского жюри. Анархический мир цыган ("Табор уходит в небо" и "Татуировка") в советском кино имел право на существование только в дореволюционной России. В Венгрии, Чехословакии и Югославии цензура не была столь свирепой и дозволяла даже говорить о межнациональной розни. Главный конфликт романтической комедии "Розовые сны" – запретность романа между словаком и цыганкой. Лучшие фильмы Душана Ханака были запрещены, "Розовые сны" попал на экраны после заключения комиссии, в составе которой был и представитель цыганской общины, заключивший, что жизнь его народа изображена достоверно.
В 2019 году все эти фильмы прошлого века подвергаются на симпозиуме в Висбадене критическому пересмотру. Радмила Младенова из Гейдельбергского университета вспоминает "Еврея Зюсса" и другие нацистские ленты с антисемитской подоплекой, которые теперь демонстрируются только на спецпоказах с историческим комментарием. Не пора ли отправить в спецхран и картины о цыганах, в которых этот народ изображен невежественным, нечистоплотным и вороватым? Имеет ли право "белое" большинство конструировать образ меньшинства, используя расистские штампы? Желимир Жилник, снявший трилогию о цыгане по имени Кенеди, обнаружил, насколько стереотипы расходятся с реальностью. Цыгане, с которыми он познакомился и подружился, оказались образованными, интеллигентными людьми, а вовсе не фольклорными курокрадами из "Последнего табора". Знакомство с маргинализированным "другим" может стать и опытом самопознания, отказа от предрассудков. Галя Стоянова в фильме "Страницы из моего дневника" (2013) предлагает смену ролей: в фольклорном цыганском костюме она бродит по Будапешту с массивной фотокамерой и снимает "белых" прохожих, их косые взгляды, недоброжелательные гримасы.
Главный герой GoEast – Кшиштоф Занусси, католический режиссер, которому в июне исполнится 80. Уже в студенческой его короткометражке "Смерть провинциала" (1966) реставратор гоняется по монастырю за Святым Духом, притворяющимся обычным голубем. В былые времена Занусси слегка камуфлировал проповеднический характер своих работ, и советские болваны даже умудрились выдать ему приз молодых атеистов. Надобность в эзоповом языке давно отпала, и в новом фильме "Эфир" Бог и Дьявол борются за душу человеческую самым непосредственным образом. В 1912 году безнравственный врач в Российской империи пытается овладеть барышней, одурманив ее. Он переборщил с эфиром, жертва мертва, злодея ловят, приговаривают к смертной казни, но, уже с петлей на шее, он слышит, что царь помиловал его и заменил приговор пожизненной каторгой в Сибири. Из ссылки доктор бежит в Австро-Венгрию и продолжает предосудительные эксперименты с эфиром, гипнозом и электричеством. В военном гарнизоне, куда он поступает на службу, к его опытам относятся снисходительно и позволяют гальванизировать трупы и исследовать влияние запаха проституток на солдатскую похоть. Доктор – атеист, для него не существует моральных преград, ради своих целей он готов на всё, от прелюбодеяния и шпионажа до убийства.
Это видимая часть истории, но существует и потаенная. Доктор – разумеется, Фауст, а избежать казни ему помог сам Дьявол. Его помощник, украинец Тарас, в 1914 году в окопе Великой войны задается вопросом, на который ответа нет: почему Бог дозволяет несправедливость? В знаменитом фильме "Защитные цвета" (1976) Занусси рассказывал такую же историю об искушении: силы Ада и Рая вступали в битву за душу наивного ассистента в студенческом лагере для молодых лингвистов, а в роли Мефистофеля выступал коварный доцент. Тот, кто видел эту картину, вряд ли забудет финальную сцену – сражение искушаемого ассистента с дьявольским доцентом в прибрежной глине. В ту пору это называлось "кино морального беспокойства". Моральное беспокойство 70-х, похожее на фреску в студенческой столовой, трансформировалось в средневековое видение преисподней с музыкой Вагнера и душеспасительной молитвой в финале. Кому-то такое кино покажется старомодным и напыщенным, мне оно вполне по вкусу, а придирчивый критик Олаф Мёллер считает "Эфир" одним из лучших фильмов 2018 года.
В Польше, несмотря на царствование консервативно-католической партии ПиС, удается снимать и оппозиционное кино. Самым кассовым фильмом прошлого года, побившим тридцатилетние рекорды, оказался вовсе не "Эфир", а "Клир" Войцеха Смажовского – обличающий духовенство столь яростно, что смутились бы и большевики из журнала "Безбожник". А вот правительство Виктора Орбана так запугало интеллигенцию, что некоторые участники съемок документального фильма "Венгрия 2018" отказались указывать свои имена в титрах и фигурируют лишь как "Аноним 1", "Аноним 2" и "Аноним 3". Это история прошлогодних выборов в парламент Венгрии. Правящей партии ФИДЕС противостоит Демократическая коалиция бывшего премьера Ференца Дьюрчаня. Режиссер Эстер Хайду поддерживает Дьюрчаня и получила возможность снимать не только официальные мероприятия, но и его разговоры с женой, детьми и политтехнологами. На встречи Орбана и его министров с избирателями съемочную группу не пускали, поэтому Хайду пользовалась услугами платных операторов, проникавших на закрытые для посторонних собрания. Столкновение яростное: Дьюрчань называет Орбана диктатором, тот именует оппонента марионеткой Джорджа Сороса. Имя 87-летнего Сороса, живущего в США и формально ни одну политическую силу в Венгрии не поддерживающего, звучало в предвыборной агитации постоянно. ФИДЕС убеждает избирателей в том, что миллиардер стремится ради обогащения (схема, правда, не очень понятна) открыть границы и заполнить Европу беженцами. На собраниях рассказывают, что шведки перекрашивают волосы, поскольку блондинки привлекают мигрантов-насильников, в Великобритании транссексуалы преподают в детских садах и оттого сотни младенцев с позволения родителей меняют пол, а в Париже можно гулять целый день и не увидеть ни одного белого лица.
В 2015 году тысячи мигрантов пытались через Венгрию прорваться в Австрию. Остаться в Венгрии они вовсе не хотели, и кризис давно преодолен, однако ФИДЕС превосходно эксплуатирует эту тему, запугивая обывателя. Представители партии убеждают пенсионеров в том, что только Орбан сможет остановить захват Венгрии мусульманами, не допустить легализации однополых браков и защитить традиционные ценности от левых евробюрократов из Брюсселя. Агитация Ференца Дьюрчаня основана на реальных проблемах: он говорит, что нужно думать не о кознях Сороса и не о мигрантах, а о здравоохранении, борьбе с коррупцией и повышении пенсий. Все это звучит резонно, но Дьюрчань – похожий на классического бюрократа грузный господин, 5 лет находившийся у власти, – категорически не выглядит обаятельным, несмотря на все усилия авторов фильма подать его в выгодном свете. Результаты выборов оказываются для его партии сокрушительными, а ФИДЕС одерживает впечатляющую победу.
Главное потрясение постсоветского мира – украинская революция 2014 года – уходит в виртуальную реальность. В музее Висбадена среди других VR-проектов (песни о героях Калевалы, домашнее насилие в Беларуси, путешествие по румынским болотам) есть и история Евромайдана. Алексей Фурман и Сергей Полежака предлагают зрителю маршрут по Институтской улице, где в 2014 году шли бои. Можно посмотреть видеозаписи (в том числе и сделанные корреспондентами нашего радио, парадоксально названного в титрах Radio Free Liberty), услышать рассказы участников боев, изучить их амуницию. Фестиваль GoEast проходит перед вторым туром выборов президента Украины, и, посмотрев три цыганских фильма подряд, взволнованные зрители спешат из киноцентра "Мурнау" на ночной концерт киевской рэперши по имени Алёна Алёна.
