Жители поселка Матросово под Калининградом рискуют жизнью каждый раз, когда хотят попасть в магазин, к врачу или в школу. Путь к цивилизации перерезан глубокой судоходной рекой. Из средств переправы есть лишь ненадежная лодочка и лед в зимнее время. Уже несколько десятков лет люди не могут добиться, чтобы была создана безопасная переправа.

​Поселок Матросово находится вдали от больших трасс. Прямого автобусного сообщения с Калининградом нет, хотя ехать сюда около 150 километров. Добираться нужно сначала на автобусе до районного центра Полесска, затем еще сорок минут трястись по разбитой дороге на другом автобусе – если повезет на него попасть. Он ходит только два раза в день: ранним утром и поздно вечером. Но и это хорошо, говорят местные. Еще недавно автобус в поселок ходил два раза в неделю.

Матросово – поселок необычный. Посередине его делит река Матросовка. И если одной части поселка повезло и она находится на "большой земле", то другая, где стоит около 15 домов, отрезана реками – Матросовкой с одной стороны и Тавой с другой. Около сорока человек живут фактически на острове. В каждой семье есть лодка. Иначе на другой берег не перебраться. В магазин, в школу, к врачу – местные вынуждены всегда использовать реку.

Причал в кустах

На берегу нас встречает угрюмая переправщица Лена, сидящая в лодке на веслах. Это бесплатная муниципальная переправа, которой пользуются в основном школьники. Лена ждет школьный автобус, который должен привезти детей из Полесска. Общаться отказывается и даже грубит.

Подходим к берегу. Скользкая бетонная стенка, никаких перил – именно отсюда через несколько минут дети должны сесть в лодку. На улице хлещет дождь, река волнуется.

Из подъехавшего автобуса выскакивают первоклашки и бегут в сторону берега. На наших глазах Лена зачем-то отчаливает от причала, ведет лодку в сторону метров на сто и забирает детей оттуда, из каких-то кустов. В кустах в качестве причала мы обнаруживаем ржавый железный остов.

– Ты видишь, откуда она их посадила? Это старый паром, точнее, то, что от него осталось. Ты видишь на детях спасательные жилеты? – спрашивает меня Игорь Чугай, редактор портала "Полесск". Он знает все о борьбе жителей Матросово за переправу и вызвался быть проводником. Я оглядываюсь: жилетов на детях нет. – И ведь видит, что мы здесь, и только из вредности это делает. Даже не предложила детям надеть жилеты.

Через десять минут Лена возвращается. Садимся в маленькую неустойчивую лодчонку. К насквозь мокрым сиденьям привязаны спасательные жилеты, "чтобы не ловить их по всей реке", скупо поясняет переправщица. Отвязываем их и надеваем. Лена перевозит нас на другой берег. Течение сильное, лодку сносит, она с трудом причаливает к шатким мосткам.

​На правом берегу реки живут трое детей. Родители младших школьников общаться отказываются. Позже на лодке приплывает 15-летняя Кристина.

– Почему не надела жилет? – переспрашивает девушка. – А я слышала, что можно, чтобы он просто рядом был. Нельзя? Ну, я все равно не боюсь, всю жизнь так плаваю. А вообще я сейчас стараюсь в Полесске чаще оставаться, у меня там тренировки, домой редко приезжаю.

​Уже не "Титаник"

За безопасную переправу матросовцы активно борются уже много лет, рассказывает местная жительница Ольга Жукайтис. В ее семье маленький сын, на лодке в школу его возит отец. Семья планирует переезд – и все из-за местных особенностей.

– Сейчас эта женщина переправляет. Но с ней ездить страшно. На реке большое волнение бывает, лодку захлестывает. А переправщица эта пьет, недавно на человека накинулась в нетрезвом состоянии, – рассказывает Ольга. – Мы не претендуем на массовые пути сообщения и автомобильные дороги, просто должна быть переправа. Раньше обещали паром, на который могут и машины погрузиться, это XXI век, все реально сделать. Даже в горах на кипящих реках дети ходят в школу. А здесь элементарно – перевезти через речку…

Паром, остатки которого лежат в кустах, ходил несколько десятилетий назад. Потом его распилили местные. А власти через реку запустили лодку.

– Вообще, когда волна, я к реке не подхожу. Но хорошо, хоть лодка уже не как прошлый "Титаник". Раньше лодка вообще была дырявая, приходила полная воды. Дети мокрые приезжали, – рассказывает другая местная жительница, Елена. – Я к Лене ругаться ходила, а она мне отвечает: "Что ж я сделаю? Я воду вычерпываю, а она с другой стороны заливается". Сейчас лодка покрепче вроде. Но все равно очень опасно. Вот, вас вчера здесь не было, было смертоубийство, волны огромные. А недавно у нас плохо стало человеку, вызвали скорую, так на лодку врачи вообще побоялись заходить. Не поехали. Его загрузили с инфарктом, крупный такой мужчина был, и там, на той стороне оказывали ему помощь.

Зимой люди идут прямо по льду. Но Калининградская область – не северный регион, льда может и не быть. И тогда в зимних условиях судоходная Матросовка становится опасной для пассажиров небольшой лодчонки. А если лед встал, жители настилают доски и шагают по ним. Два года назад под лед провалился мужчина и утонул.

– Все переезжают. Деревня умирает – и все из-за отсутствия переправы, – говорит Елена. – Мы уже и президенту писали – хотим, чтобы для детей была переправа безопасная. Власти нам много что обещали – и понтон, и катер к сентябрю, и даже мост. Но мы уже не верим обещаниям.

​Жизнь на острове

"Привыкли" – так говорят практически все местные жители.

– У нас всего два момента, когда мы не можем пользоваться переправой. Зимой, когда лед становится, и народ два-три дня сидит по домам, дети в школу не бегают. Потом накидывают доски, натягивают веревку, и народ бегает. Второй момент – когда лед идет. Бывают такие моменты, что ледоход затягивается на три-четыре дня. Это же дельта Немана. Бывает так, что неманский лед сюда заходит, а это одна из крупнейших рек, – рассказывает местный житель Дмитрий Порунов​.

В Матросово он сбежал от суеты, и отсутствие цивилизации его вполне устраивает. Как и отсутствие переправы. Привыкла к таким условиям и соседка-пенсионерка Галина Кривова:

– Я тут уже 42-й год живу – ну, какая переправа, лодки у каждого. У нас запасы, продукты, лекарства – все есть. Мы ни за чем не бегаем.

– А если пожар?

– Ну, тогда горит. Ведрами люди тушат. И скорая не может подъехать, сами себя лечим. Когда-то говорили про подвесной мост – но зачем такие траты? Ну, дети два-три дня не походят в школу – ничего страшного.

Пожары тут случаются, у всех печное отопление. Два года назад был последний пожар, его пытались тушить женщины, только они и оказались рядом. Но не получилось. Дом сгорел, погиб человек. После этого жители поселка добились установки помпы для тушения пожаров. Людям выдали спецкостюмы, часть селян вступили в добровольную пожарную дружину.

А еще несколько десятков лет назад на этом берегу работала швейная фабрика, на которой трудились женщины, мужчины работали в местном рыбколхозе. Был медпункт, клуб, жителей было много.

– Раньше дома были вплотную, а сейчас нас осталось сорок человек, не больше. Был фельдшерский пункт, там даже женщины рожали. Саша, мой муж, родился тут. Сейчас ближайший медпункт – в Головкино, это 20 км. Стараемся туда не ездить – далеко, – говорит Кривова. – Но живем хорошо. Питьевая вода, правда, из реки. Чистая. Сейчас ЦБК в Немане не работает, и даже раки четыре года как появились. Ну, конечно, и рыба тухлая, и крысы дохлые бывают. Но покупать воду не на что, я пенсионерка, у меня много на лекарства уходит.

До прошлого года фонари здесь подпирали рогатинами, чтобы не обвалились, но недавно отремонтировали. Интернета нет, сигнал мобильной связи есть не везде. И если магазин сразу через реку, то чтобы попасть к врачу, нужно преодолеть минимум 20 км до ближайшего поселка.

Прокурор против лодки

Прошлой зимой в Матросово нагрянули представители власти, о переправе начали писать и снимать репортажи.

– Мы-то привыкли, а когда журналисты приезжали, во время съемок в речку по колено провалилась даже корреспондент одного из каналов, – вспоминает Кристина.

Именно после огласки, говорят местные, той зимой на реке появились страховочные тросы и приличные дощатые настилы.

– Чтобы зимой перебраться на другой берег, мы с соседями сами выкладываем доски, трос натягиваем, потому что надеяться на что-то бесполезно, – говорит Елена. – Это делают не власти, а мы.

По словам местных жителей, несколько раз за последние годы в городском округе менялась администрация, и каждый глава обещал что-то свое. Кто-то говорил даже о подвесном мосте, но в областном министерстве инфраструктуры быстро идею зарубили из-за нерентабельности. Потом обещали новую безопасную лодку к началу учебного года. Но опять не срослось.

– В июне мы объявили конкурс на закупку понтонного катера, но, к сожалению, завод-изготовитель не вышел на эту котировку. Причин не объяснили, хотя совместно с ними мы разрабатывали техзадание. Сегодня мы поменяли техзадание и договорились с поставщиками. Купим алюминиевую лодку с двойным дном. Двойное дно – это означает, что ее тяжело будет потопить. В комплекте будет мотор и буксир, – отмечает нынешний глава администрации Полесского городского округа Александр Троян.

С планами местных властей купить лодку не согласился прокурор – и подал в суд с требованием обязать власти обеспечить безопасность переправы. Но как это сделать, не уточнил. Сейчас иск отозван, но в прокуратуре готовят новый. Возможно, одной лодкой администрация не отделается, говорит Троян. Он в администрации всего полгода и тоже обещает: в следующем году будут здесь причальные стенки и перила. А зимой власти хотят установить под деревянными настилами во льду еще и буйки, для большей устойчивости. Почему проблема не решается долгие годы, он сказать отказался.

А местные жители показывают множество документов – переписку с властями всех уровней, вплоть до президента. В то, что здесь однажды появится безопасная переправа, здесь уже мало кто верит.