Надо отдать должное кураторам нью-йоркского музея Метрополитен, которые в неблагоприятной для таких акций нынешней атмосфере устроили выставку, посвященную исключительно эротике. Сегодня, когда общество стало особенно нетерпимо к сомнительным с позиции экстремального феминизма сексуальным нравам, экспозиция в музее "Мет-Бройер" могла бы вызвать скандал. Но этого не произошло, ибо успех выставки обеспечил ее высочайший художественный уровень: 50 работ Климта, Пикассо и Шиле.

Все это богатство пришло из коллекции американского денди Скофилда Тайера (1889–1982). Богатый наследник и эстет, в начале 1920-х он редактировал изысканный журнал "Дайл", представивший американцам творчество континентальных авангардистов: Т. С. Элиота, Эзры Паунда, Томаса Манна, Пруста. Живя в Европе в эпоху, которую можно назвать "акме модернизма", Тайер за несколько лет собрал потрясающую коллекцию в 600 работ современных мастеров. Особое место в ней занимали рисунки и картины Климта и Шиле, которые он купил в Вене, где проходил курс лечения у Фрейда.

В 1925 году часть этого собрания с большим успехом была показана в Нью-Йорке и с большим скандалом в родном городе коллекционера Уорчестере (штат Массачусетс). Разочаровавшись во вкусе земляков, Тайер завещал всю коллекцию Метрополитену и прожил остальную жизнь затворником. И вот теперь отборные, почти никем не виденные экспонаты этого волшебного собрания стали достоянием публики. Ценность этой редкой выставки еще и в том, что она позволяет сравнить разработку эротической темы тремя художниками.

Прежде всего нам надо вооружиться мнением классика – английского искусствоведа Кеннета Кларка, автора фундаментальной работы "Нагота в искусстве": "Рассматривать обнаженную девушку так, как если бы она была буханкой хлеба или грубым кувшином, – значит исключить одну из человеческих эмоций, из которых составлено произведение искусства". Запасшись этим тезисом, мы без страха вступаем в музейные залы, где решается вопрос о самой природе эротического искусства.

Экспозицию открывает серия рисунков Густава Климта. Для этого художника сам мир был женщиной, поэтому все его картины, включая безлюдные пейзажи, полны любовной истомой. Но представленные на выставке рисунки, часть тех четырех тысяч, которые художник посвятил своему любимому мотиву, изображают женщин без алиби аллегорий.

На этих тонких, боящихся яркого света карандашных этюдах соблазнительные девы, казалось бы, ткутся из воздуха: нетвердые очертания, зыбкие границы между телом и атмосферной средой, мягко укутывающей модель. Обнаженные или чуть прикрытые пеньюаром, они схвачены в самые интимные минуты. Их нагота не предназначена для посторонних. И от этого художник, как и перенимающий его точку зрения зритель, оказываются в позиции вуайера. Эротический заряд этих работ выходит за пределы рисунка и кроется в отношениях между моделью и соглядатаем.

Другое дело – Пикассо. Его работы 1920-х (часть их коллекционер купил у художника) напрямую восходят к античной традиции. Как писал тот же Кеннет Кларк, "в этих рисунках натурщица бесстрастна и идеальна, в борьбе искусства и природы она демонстрирует победу искусства". Пикассо этого периода развивал греческую трактовку обнаженного тела. Героическая нагота у мужчин, включая диких галлов, которые даже сражались полностью раздетыми. Женская нагота идеальна, а значит, божественна. Она не может быть чувственна, потому что за это боги карают, как Артемида, превратившая в оленя подсматривающего за ее купанием Актеона. Все это приходит на ум, когда разглядываешь большой рисунок 1920 года "Две купальщицы". Эротику здесь скрывают античные аллюзии. Поэтому, чтобы найти развитие этой темы у Пикассо, надо перебраться к его женским портретам 1930-х, когда страсть истекает с модели на интерьер, втягивая в любовную игру даже мебель.

Как бы хороши ни были экспонаты двух художников, они кажутся рамой для Эгона Шиле. В последние годы Нью-Йорк избалован его выставками, но их всегда мало, и мы никак не можем насмотреться на это болезненное искусство, безжалостное и по отношению к самому автору. Шиле выполнил 170 автопортретов, и на каждом он кажется страдающим анорексией персонажем Кафки – голодарь.

Эротика была главной (но не единственной!) темой его творчества: 3000 рисунков, включая те, что сожгли по приговору суда. Все женщины на его рисунках показаны в неудобных, иногда мучительных позах в сопровождении арсенала фетишизма: черные чулки, кожаные ботинки, кружевные подвязки. Написанные твердой рукой (Шиле рисовал от плеча), его модели смотрят на нас сосредоточенно, без всякого выражения – роботы похоти, в которой автор без устали искал метафизическую составляющую. Черно-белые рисунки еле тронуты цветом. И эти пятна – губы, руки, груди, гениталии – кажутся трупными, только наоборот. Они столь же неоспоримые следы безличной, всепобеждающей жизненной силы: эмфаза чувственности.

Одна из самых драматических работ с анатомической откровенностью глядит на нас с портрета, если тут подходит это слово, спящей женщины 1911 года. Этот опус напоминает картину Курбе с патетическим названием "Происхождение мира", которую в Метрополитен показывали за занавеской. Но там, где у одного художника – детальный натурализм, у другого – завораживающая, как нашего Розанова, тайна секса.

Выставку завершают обильные работы рокового 1918 года, убившего гриппом и его, и Климта. В поисках новых сюжетов Шиле за неполный год сменил 31 натурщицу. Его манера менялась. Рисунок стал более скупым, но еще увереннее. На женщинах стало больше одежды. Особенно – на портрете жены Эдит в полосатом платье, занявшем почти все полотно. Возможно, 28-летний художник, готовясь к новому этапу, хотел транспонировать свой экстатический стиль на новый материал и другие сюжеты. Но "испанка" не позволила этого узнать, и нам остается жить с магом страсти, решившимся изображать натуру не нагой, а голой.