Военные сборы кадетов-подростков и взрослых мужиков-резервистов в поселке Белая Калитва под Ростовом летом 2017 года. В среднем течении Дона, на фоне прекрасных степных пейзажей старшие по званию обучают молодых, "как Родину любить".
Эпизод кадетской экспедиции с целью восстановления памятников советским солдатам заканчивается немного карикатурным молебном и казачьими песнопениями. В этом фрагменте есть выдающийся текст: "У нас молодежь деградирует, а по плану Далласа нам подменяют ценности, это однополые браки, музыка, кока-кола. Мы должны передавать казачьи ценности из поколения в поколение". Монолог произносит мужик в форме на фоне припева: "Горе мне, тоска, только мне поможет дубовая доска". Песня эта о промискуитете в казачьем селе.
Фильм, как и все, сделанное Расторгуевым, снят из так называемой режиссерской "ноль-позиции", когда камера показывает явление без авторской оценки. И видно, как прекрасна юность, как мальчики хотят подражать мужчинам, и какой милитари-материал мужчины скоро вылепят из мальчиков. Еще немного синхронов из фильма Расторгуева и Максима Пахомова: "Одно из средств остаться в живых – это маскировка". "Если мы туда поедем, то только водружать флаг Войска Донского в Киеве".
Однажды в лагерь в багажнике привезут черную овцу. И мы без всякого режиссерского замысла, а естественным ходом вещей увидим, как библейское зло длится в мире, как оно непрерывно, как из него состоит жизнь. Собственно, это главная тема режиссера Александра Расторгуева, одного из крупнейших режиссеров-документалистов России: бытование зла. Его последний проект для Радио Свобода оказался связан с войной, казачьими отрядами, патриотическим милитаризмом. Нельзя не думать, что это было вполне программное высказывание перед началом расследования по "Вагнеру" в Центральной Африке.
