Новостной цикл начинается на востоке. К тому времени, как ты просыпаешься в Нью-Йорке и включаешь радио, телевизор или компьютер, у большинства жителей планеты половина суток уже миновала, и многое из того, чему суждено сегодня случиться, случилось. Большая часть того, что ты слышишь в утренних выпусках, – всего лишь первая реакция на то, что уже произошло.
Переселиться из Западного полушария в Восточное – все равно что переместиться из партера на сцену. Это уже не рецензия на спектакль, а прямое в нем участие. А если ты при этом переселился в Израиль, то дальнейшая жизнь проходит как бы под увеличительным стеклом, это вроде глобуса у булгаковского Воланда, на котором видно все происходящее, но при этом в мельчайших деталях – еще и происходящее в одном конкретном месте, в зоне конфликта. Население Израиля примерно равно населению Нью-Йорка, но ту секцию New York Times, которая посвящена городским событиям, читают в основном только жители города, тогда как израильские события, к добру или к худу, не сходят с первых полос международной прессы.
Если этого мало, то тут сейчас дают расширенную новостную программу. Уже почти семь лет в соседней Сирии идет гражданская война с участием практически всех, у кого есть свободное время и желание. Все старания Израиля остаться в стороне провалились из-за того, что в конфликт вмешался главный региональный противник, Иран. Судя по всему, попытки договориться с Россией, чтобы она убедила своего неприятного союзника собрать вещи и уйти домой, ни к чему не приводят. Каждый день то сбивают чересчур любопытный беспилотник, пересекающий границу, то бомбят грузы оружия, поставляемого Тегераном. Тем временем на юге, на границе с Газой, демонстранты штурмуют заградительную стену, жгут шины и запускают на территорию страны охваченных огнем воздушных змеев, поджигающих посевы, – о жертвах сообщают в подробностях, опять же кругосветно.
Есть такой заезженный прием анимации: человек, переходя с места на место, тащит за собой дождевое облако, которое предпочитает изливать свое содержимое именно на него. С этим персонажем я могу легко идентифицироваться. Я ухитрился, без всякого умысла, отправиться в отпуск из Праги в Соединенные Штаты примерно за день до терактов 11 сентября 2001 года. В той же Праге я оказался через считаные годы после "бархатной революции", а в Мюнхене – накануне исторического воссоединения западной и восточной частей Германии, когда горизонт представлялся куда более безоблачным. Потом я угодил в Москву как раз в дни парламентского бунта, ельцинского переворота и расстрела Белого дома. Для Израиля все это – предварительная закалка, но тем внимательнее я прислушиваюсь к утренним новостным выпускам.
История свидетельствует о том, что произвольно долгого в ней нет ничего
Если бы кто-то заснул на Ближнем Востоке лет десять назад, а проснулся сегодня, то ситуация привела бы его в немалое недоумение. У Израиля внезапно появились новые "друзья" среди самого неожиданного контингента – окрестных суннитских арабских государств во главе с Саудовской Аравией. Не то чтобы эта дружба была совсем уж от чистого сердца, но общий враг, Иран, мобилизует внимание успешнее прежних ссор, и соседи очень надеются победить его именно усилиями Израиля. Предсказания войны мелькают почти ежедневно как в местных, так и в зарубежных СМИ, некоторые даже с разбором предстоящих полетов. Сообщают, что некоторые из иранских ополченцев уже поменяли форму на сирийскую и приближаются к северной границе, где полыхают последние очаги сопротивления. Израильская армия оказывает беженцам медицинскую и продовольственную помощь, но на свою территорию (как и Иордания) пускать не собирается. Между тем этот новый поток, по разным оценкам, составляет уже от 200 до 300 тысяч человек, но все пути к побегу перекрыты.
В очевидном проигрыше палестинцы, которых вытеснили из магистральной повестки и которые теперь одинаково разочарованы и в арабских союзниках, и в США, и, конечно же, в собственном руководстве. Газа все больше напоминает ситуацию с захватом заложников, самым массовым в истории. Просочившиеся детали плана, с которым зять президента Трампа намерен сюда прибыть, предусматривают расселение жителей Газы на Синайском полуострове – с согласия Египта, тогда как Саудовская Аравия обещает финансировать здешнюю инфраструктуру. Дело за малым: требуется согласие самих жителей Газы.
Что касается самих израильтян, то по поводу их настроений на память приходит забытое слово "резиньяция". Никто не уже не верит ни в какие планы, но большинство полагает, что в основном все под контролем и что такое противостояние может сохраняться произвольно долго. Увы, история свидетельствует о том, что произвольно долгого в ней нет ничего.
Этот глобус Воланда, который мне мерещится, на самом деле, конечно, иллюзия. Если обратиться все к той же истории, то понятно: нас угораздило оказаться в месте, где эта история движется слишком бурным потоком, и на каждого из нас приходится все более внушительная ее доля. Надо бы попросить, чтобы выдавали поменьше, но не знаешь, к кому адресоваться. Невольно вспоминаешь времена холодной войны, ассоциируя их все с тем же затертым термином "застой". Тогда казалось, что завтра будет как вчера, и послезавтра тоже. Как выяснилось, это было затишье перед бурей, а она приносит радость только психической птице в известном художественном произведении.
Алексей Цветков – публицист и политический комментатор
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
