Вечные русские вопросы: следует ли художнику высказываться на злобу дня? Надо ли заниматься политикой? Как выстраивать отношения с властью? Режиссер Станислав Говорухин тоже решал эти проблемы – на свой лад. В соответствии с общественной конъюнктурой и личными представлениями о должном и недолжном. Властителем дум при социализме стать не стремился, снимая безобидное кино про горы и моря, и на трибуну не лез, чтобы понравиться начальству. Однако о славе мечтал и добивался ее, пусть и обходным путем: милицейский сериал про борьбу с послевоенным бандитизмом с Владимиром Высоцким в главной роли был хитом в эпоху застоя. Во времена перестройки, подобно многим, Говорухин внезапно возненавидел советскую власть, чуть позже полюбил царскую империю, разлюбив демократию. Документальные фильмы "Александр Солженицын", "Так жить нельзя", "Россия, которую мы потеряли", "Великая криминальная революция" сделали известного режиссера знаменитым, и нельзя сказать, что он всего лишь приспосабливался к обстоятельствам.
Нет, он был довольно искренним человеком, режиссер Станислав Говорухин, которого мы сегодня потеряли. Когда восхищался Солженицыным и ссорился с ним, порывая отношения. Когда разоблачал коммунистическую власть и каялся за эти свои разоблачения. Когда после ухода Ельцина баллотировался на пост президента и, набрав полпроцента голосов, с досадой говорил, что "Путин обязан своей победой рабской психологии народа". Когда вступал в "Единую Россию", соглашался возглавить предвыборный штаб Владимира Путина, клеймил позором зажравшихся столичных жителей, выходящих на свою Болотную, приветствовал аннексию Крыма, воспевал цензуру и вслед за классиком ленинизма обзывал несогласную интеллигенцию словом, которое я тут, в некрологе, не буду повторять.
Вообще Станислав Сергеевич в последние годы производил впечатление человека прямого, склонного к резонерству, прозревающего так называемую правду по мере поступления полезной информации. Еще он был хорошим актером, которому роль брюзгливого ворчуна-правдолюбца особенно удавалась. Есть, знаете, такие роли, которые человек вынужден играть, занимая должность председателя комитета по культуре в той нижней палате, где с ощущением каждодневного позора иначе не справишься. Вот он и играл, довольно увлеченно.
Стоит сегодня посожалеть о том, что история запомнит политического деятеля по имени Говорухин
Хотя, случалось, Говорухина совсем уж заносило; в такие минуты он мог даже сказать, что его друг Высоцкий вместе с ним поддержал бы Путина. Это было очень нехорошо, но в таких высказываниях прослеживалась и некая логика прожитой жизни, которую хотелось оправдать. Ну вот он и оправдывался, и в такие минуты вызывал чувство жгучего стыда. Однако время, в которое живем, в этих фразах отражалось весьма правдиво, и за эту невыносимую правду стоит, пожалуй, Станислава Говорухина поблагодарить.
А еще ему надо непременно сказать спасибо за хорошее кино, которое он, подлинный мастер, снимал в разные годы. За ту же "Вертикаль", где мы впервые увидели поющего Высоцкого. За "Место встречи", которое и сегодня смотрится с огромным интересом. За "Десять негритят" и "Ворошиловского стрелка", с их концертными ролями в исполнении великолепных актеров. А хорошие фильмы ему хотелось снимать более всего, он ведь был настоящим режиссером, кино же – искусство дорогостоящее, вот он и играл своим честным мрачным доверенным лицом. Не он первый, не он последний.
Об этом стоит сегодня посожалеть, как и о том, что история запомнит политического деятеля по имени Говорухин. Однако запомнит и художника, который в лучших своих фильмах был талантлив, в чем еще убедятся грядущие поколения постсоветских граждан. Что же касается вечных русских вопросов, то потому они и вечные, что постоянно ставят в тупик наших мастеров культуры. Станислав Сергеевич ответил на них как умел, и тут уже ничего не исправишь.
Илья Мильштейн – журналист
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
