Пятьдесят лет назад поэт и правозащитник Наталья Горбаневская на титульном листе первого выпуска "Хроники текущих событий" напечатала: "Год прав человека в СССР". Именно "годом прав человека" был объявлен 1968 год Организацией Объединенных Наций. И как раз в тот год начался один из самых громких судебных процессов брежневского времени – процесс Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и Лашковой, а на Красную площадь в знак протеста против ввода войск в Чехословакию вышли семеро диссидентов.
О том, что информация о нарушениях прав человека в СССР должна быть систематизирована, в диссидентской среде понимали многие. Но долгое время все оставалось на уровне разговоров. Начало этой работе было положено в ночь с 30 апреля на 1 мая 1968 года, когда поэт и переводчик Наталья Горбаневская напечатала первый выпуск "Хроники текущих событий".
– Почему я взялась за "Хронику"? – вспоминала позднее Горбаневская. – Все было очень просто. Разговоры шли все время: надо издавать какой-то бюллетень. Тем более мы познакомились с крымскими татарами, а они уже что-то подобное издавали… В конце концов, поскольку в начале апреля 1968 года я ушла в декретный отпуск, решила: теперь у меня есть время. Я поговорила с ребятами, разговор шел на Автозаводской, у Юлика Кима и Иры Якир, и присутствовали, насколько я помню, Павел Литвинов и Илья Габай. Я говорю: "Ребята, как, благословляете?" А поскольку после волны открытых писем я уже была известна как хороший редактор, они сказали: ну, конечно. И я стала собирать сведения.
Поехала в Ленинград, где я попала на окончание второго процесса ВСХСОН. (Сейчас уже никто не знает эту аббревиатуру – Всероссийский социал-христианский союз освобождения народа.) Это была такая патриотическая организация, четыре лидера которой были осуждены осенью 67-го года по статье "За измену родине", потому что у кого-то из них нашли заржавленный пистолет. Я собрала сведения об этом процессе, проехала в Тарту, познакомилась с Мартом Никлусом, который недавно освободился, и с которым мы были уже знакомы заочно. Я получила от него сведения о заключенных Владимирской тюрьмы и о заключенных зоны особого режима мордовских лагерей. Кроме того у нас были какие-то сведения о процессе Гинзбурга и Галанскова, Добровольского и Лашковой, о первых внесудебных репрессиях. В общем, так я составила первый номер "Хроники".
Поскольку уж очень мне не нравилась дата 1 мая, то я датировала первый выпуск "Хроники" 30 апреля
На Спиридоновке, в доме, рядом с особняком Рябушинского, была квартира Павла Литвинова, он в это время жил у своей жены Майи Русаковской, вторую комнату занимала его сестра Нина, которая тоже в это время жила, по-моему, у родителей, поскольку у нее был маленький ребенок. У меня был ключ от этой квартиры, я приходила и там печатала на машинке. Почему там, потому что мы жили – я, моя мама и старший и пока еще единственный сын в одной комнате коммунальной квартиры, и я при маме не могла печатать все это. И вот там в ночь на 1 мая 1968 года составила и напечатала первую закладку "Хроники текущих событий". Но поскольку уж очень мне не нравилась дата 1 мая, то я датировала первый выпуск "Хроники" 30 апреля. И после этого раздала.
Я печатала семь экземпляров, шесть раздавала, один себе оставляла, чтобы печатать снова, и дальше каждый таким образом раздавала. На 26 мая, на мой день рождения, врачи назначили срок родов. Вторую закладку я печатала вечером 13 мая и почувствовала, что все случится раньше. Поэтому я ушла, оставив "Хронику" в машинке на той строчке, на которой остановилась. И 14 мая у меня родился сын Ося, – вспоминала Наталья Горбаневская.
26 августа 1968 года вместе с трехмесячным сыном Наталья Горбаневская вышла на Красную площадь с плакатом "За нашу и вашу свободу", протестуя против ввода советских войск в Чехословакию. В конце 1969 года Горбаневскую арестовали по обвинению в "распространении заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй".
"Хронику" ни разу не уличили ни в клевете, ни в искажении фактов. Этим она задала очень высокую планку
Но "Хроника" уже выходила. И в ее создании и распространении принимало участие все большее число диссидентов и правозащитников. Татьяна Великанова, Сергей Ковалев, Александр Лавут, Габриэль Суперфин – это далеко не полный список тех, кто, так или иначе, был причастен к выпускам "Хроники". Вера Лашкова из того самого "Дела четырех", о котором "Хроника текущих событий" писала в первом выпуске, позднее участвовала в работе над бюллетенем.
– Вся информация в "Хронике" была подлинной. Слухов не было. Поэтому "Хронику" ни разу не уличили и в дальнейшем ни в клевете, ни в искажении фактов. Иногда бывали, конечно, ошибки: фамилия не так написана, дата, но суть событий, происшествий всегда была правдивой. Вот этим "Хроника", конечно, задала очень высокую планку.
– Многие советские политзаключенные говорили, что тот факт, что о них писала "Хроника", значил для них очень много. Об этом рассказывала и сама Наталья Горбаневская, как важно это было…
– Люди, сидевшие, о которых писали, они получали огромную подпитку моральную. Они понимали, что о них знают, о них говорят. Был, например случай Иры Ратушинской. Ее, по сути, освободил лично Рейган, если не ошибаюсь. Потому что до него донесли информацию о том, что молодая женщина, поэт, сидит за стихи! Он был потрясен. Ему перевели какие-то стихи Ратушинской, и он лично просил за нее. Иру выпустили и вовремя, потому что она погибала уже. Вот это случай, когда информация из "Хроники" пошла впрок. Кроме того, действительно, люди, сидевшие в лагерях, получавшие какие-то письма, они более уверенно себя чувствовали, – рассказала Вера Лашкова.
В 1972 году председатель КГБ Юрий Андропов предупредил, что в случае выхода нового номера "Хроники текущих событий" будут проведены аресты диссидентов вне зависимости от их причастности к выпуску бюллетеня. "Хроника" не выходила больше года. Вот как об этом вспоминает Сергей Ковалев:
– Посоветовавшись, мы решили, что не можем рисковать чужой свободой. Когда мы решили "Хронику" возобновить, то я обратился к Андрею Дмитриевичу Сахарову. Он никогда не был участником "Хроники", но мы с ним дружили, по многим вопросам советовались. Я спросил: Андрей Дмитриевич, как бы вы отнеслись к тому, что "Хроника" снова стала бы выходить? И он сказал мне: "Я считаю, что из всего, что делалось в последнее время в Советском Союзе, "Хроника" – это самое важное. Нет ничего важнее "Хроники".
Выход "Хроники текущих событий" был приостановлен после 27-го выпуска. К тому времени, когда было принято решение о возобновлении издания, к началу мая 1974 года, были готовы три новых выпуска.
Когда наши товарищи оказались в лагерях, мы узнали, что в России есть десятки тысяч политзаключенных
Интересно, что, не имея ни курьеров, ни других способов распространения, "Хроника" самым невероятным образом оказывалась в самых разных уголках СССР. География распространения информационного самиздатовского бюллетеня становилась понятна, когда во время обысков "Хронику" находили и в Прибалтике, и на Дальнем Востоке.
За 15 лет существования вышло 63 выпуска "Хроники текущих событий".
– Андрей Дмитриевич Сахаров назвал "Хронику" тем самым лучшим, самым важным, что создало правозащитное движение советского времени, – говорит глава Московской Хельсинкской группы Людмила Алексеева. – Я, конечно, с ним полностью согласна. Потому что "Хроника" – это было первое независимое СМИ, которое создало общество, независимо от государства, для того, чтобы информировать не только людей, интересующихся этим, а вообще советских граждан о том, что происходит в стране, поставлять им ту информацию, которую от них или скрывают, или вводят в заблуждение. Например, мы все считали, что в России нет политзаключенных, поскольку нам об этом сообщил Хрущев, и мы поверили. Но когда наши товарищи оказались в лагерях, мы узнали, что в России есть десятки тысяч политзаключенных – это участники национальных движений, участники религиозных движений и наши товарищи правозащитники. О том, что происходит в лагерях, о протестных голодовках и болезнях заключенных, о новых арестах и о судах сообщала именно "Хроника". Информация нас распирала, мы узнали гораздо больше, чем знали сами раньше, и хотели поделиться этим с нашими согражданами. "Хроника" – первое независимое СМИ, которое существовало, несмотря на репрессии на территории Советского Союза и просуществовало дольше, чем герценовский "Колокол", который, как известно, привозился из Англии.
– Как известно, "Хроника" была источником информации для "голосов", в том числе и для Радио Свобода, которые пробивались к советским слушателям через "глушилки".
– Мы очень гордились тем, что то, что печатала "Хроника", потом звучало в эфире Свободы с анализом и комментариями, – отметила Людмила Алексеева.
"Хроника текущих событий" сегодня исторический документ, благодаря которому можно изучать историю диссидентского и правозащитного движения в СССР. И хотя полвека спустя технологии распространения информации ушли далеко вперед, наследие, оставленное самиздатовским бюллетенем, до сих пор внимательно изучают журналисты и правозащитники.
