Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
Взгляд на кораблекрушение "Титаника" из 1997 года. Рассказывают Джордж Сталлок - историк, Роберт Баллард - океанолог, Джордж Таллок - президент компании ""Титаник" Инкорпорэйтед". Впервые в эфире 31 декабря 1997. Автор и ведущая Марина Ефимова.
Диктор: "Толпы людей еще удерживались как-то на корме, но конец был близок. Медленно и почти величественно гигантская кормовая часть стала задираться вверх, обнажая винты, до тех пор, пока не встала совершенно вертикально. Она продержалась так несколько секунд, затем, слово обессилив, скользнула вниз, под ледяную воду Атлантики. Несмотря на бедственность нашего собственного положения, все люди вокруг меня забыли на секунду о себе, завороженные жутким зрелищем, и когда корабль исчез под водой, многие выдохнули как молитву: "Он погиб!""
Марина Ефимова: Так описал последние минуты "Титаника" 39-летний офицер, второй помощник капитана Герберт Лайтоллер. Вот кто всегда оставался в тени в этой истории - члены судовой команды, их характеры и судьбы. И пресса, и литература, и кино традиционно сосредотачивались на знаменитых пассажирах, а, между тем, во время судебного расследования, начавшегося в Нью-Йорке 19 апреля 1912 года, через четыре дня после катастрофы, именно на них больше всего обращали внимание: кто что делал, кто как себя вел и до, и после катастрофы, во время долгой, в три часа длиной, агонии "Титаника".
Диктор: В январе 1965 года в английском портовом городе Саутгемптоне повесился 75-летний отставной моряк Фред Флит. Перед смертью он отослал короткое письмо директору американского Исторического общества "Титаник", в котором писал, что несколько дней назад у него умерла жена, и что в одиночку ему эту жизнь не выдержать. Фред Флит, вышедший в море на "Титанике" из того же Саутгемптона 53 года назад, был главной фигурой в судебных расследованиях кораблекрушения. На "Титанике" он был впередсмотрящим. Это Флит первым увидел айсберг из "вороньего гнезда", то есть со смотровой площадки на мачте. Если бы он увидел его на полминуты раньше, Мердок, старший помощник капитана, дежуривший на мостике, успел бы сманеврировать, и "Титаник", а с ним 1511 человеческих жизней были бы спасены.
Марина Ефимова: Так описывается злосчастная судьба одного из главных действующих лиц трагедии в книге Майкла Дави "Титаник: жизнь легенды". Почти до самой смерти Флита не оставляли в покое. Зато бесспорным любимцем всех историков стал второй помощник капитана Чарльз Герберт Лайтоллер, сдавший дежурство на капитанском мостике старшему помощнику капитана Мердоку за два часа до катастрофы. По всем свидетельствам, Лайтоллер вел себя безупречно. Это он не пустил в одну из спасательных шлюпок, предназначенную для женщин и детей, самого богатого пассажира "Титаника" полковника Астера. Это он следил, чтобы в каждой отправляемой им лодке было как можно больше пассажиров, как можно меньше гребцов и, непременно, один офицер. Именно Лайтоллер спустил на воду последнюю спасательную шлюпку на корабле и только тогда сам прыгнул в ледяную воду. Ему повезло - через несколько минут его втащили на надувной плотик. Удивительную судьбу этого офицера описывает участник нашей сегодняшней передачи историк Джордж Сталлок, президент исследовательской компании "Титаник Инкорпорейшн".
Джордж Сталлок: Мне особенно дороги реальные истории людей с "Титаника". Вот Чарльз Герберт Лайтоллер, например. С 13 лет он был в море, начинал с юнги, спасся из четырех кораблекрушений, включая пожар на танкере. В компании "Уайт Стар", построившей "Титаник", он прослужил 12 лет, был одним из ее лучших офицеров, и должен был вскоре стать капитаном. На судебных разбирательствах он попал в чрезвычайно сложное положение. С одной стороны, он должен был говорить правду, с другой - соблюдать лояльность своей компании, погибшему капитану Смиту и другим членам экипажа. Компания "Уайт Стар" не оценила своего героя. После катастрофы она отказалась от услуг всех спасшихся членов экипажа "Титаника". Это сломало жизнь многим морякам, но не Лайтоллеру. Во время Первой мировой войны он стал-таки капитаном, командовал эсминцем и потопил немецкую подводную лодку. На 67-м году жизни, во время Второй мировой войны, Лайтоллер был среди тех смельчаков, которые под обстрелом переплыли на маленьких частных суденышках Ла-Манш и эвакуировали из Дюнкерка британский экспедиционный корпус. Я думаю, в судьбе Лайтоллера есть какая-то особая красота и символика.
"Компания "Уайт Стар" не оценила своего героя. После катастрофы она отказалась от услуг всех спасшихся членов экипажа "Титаника". Это сломало жизнь многим морякам, но не Лайтоллеру..."
Марина Ефимова: Среди членов экипажа "Титаника" несколько человек стали легендами. Пятый помощник капитана Герберт Лоу, один из немногих повернувших свою спасательную шлюпку обратно к месту катастрофы, чтобы подобрать тонущих. Несколько стюардов, до последней минуты помогавших пассажирам, почтальоны, с риском для жизни пытавшиеся спаси вверенные им ценности и погибшие. Музыканты, которые не переставали играть вплоть до последней команды капитана Смита. Радист Филипс, который, по свидетельству его спасшегося напарника, передавал сигналы SOS даже после того, как капитан отдал свою знаменитую команду. Он сказал: "Я освобождаю всех от их обязанностей. С этого момента каждый человек может надеяться только на себя". Однако не все члены экипажа вели себя по-джентельменски, и это стало ясно не столько из свидетельских показаний, сколько из статистки. Из мужского состава пассажиров "Титаника" спаслось лишь 16%, а из мужского состава экипажа – 25%. В некоторых спасательных шлюпках оказалось по 8-12 членов экипажа, а пассажиров - человек по 30, хотя помещалось там под 70. О другой ошеломительной статистике писал в своих памфлетах 1912 года английский журналист сэр Филипп Гиббс.
Диктор: "Привилегии нигде так ясно не видны, как на пассажирском лайнере. Там буквально: богатые - наверху, на верхней палубе, в первом классе, а бедные – внизу, рядом с машинным отделением. И какой шокирующий результат дало это распределение! Взгляните на данные, опубликованные после гибели "Титаника" Министерством путей сообщения. Из мужского состава пассажиров первого класса спасено 34%, второго класса - 8%, третьего – 12%. Эти цифры не оставляют никакого сомнения - командование "Титаника" первыми спасало богатых".
Марина Ефимова: Однако памфлетист был принципиально неправ, говоря, что эти цифры "не оставляют сомнения". В истории "Титаника" все оставляет сомнения. Во-первых, на пароходе было много эмигрантов, не знавших английского языка, заблудившихся на пути к той палубе, откуда отправляли шлюпки. Кроме того, многие из них, в отличие от матросов, не могли решиться прыгнуть в воду. Во-вторых, самые богатые пассажиры погибли. Владелец отелей полковник Джон Астор, угольный король Бенджамин Гуггенхайм, владелец сети роскошных магазинов "Мейсис" Исидор Штраус вместе с женой, которая отказалась покинуть мужа. Погибли трамвайные магнаты отец и сын Вайденеры, погиб президент Пенсильванской железнодорожной компании Джон Тайер. Возвращаясь снова и снова к теме "Титаника", журналисты не без цинизма замечают, что именно после катастрофы США получили в наследство от погибших три своих значительнейших культурных института – Библиотеку Гарварда, Публичную библиотеку Нью-Йорка и Музей Гуггенхайма. Другая ужасная деталь, помимо возможной дискриминации при эвакуации пассажиров разных классов, выявилась на первых же судебных разбирательствах. Многие спасательные шлюпки заполнялись наполовину, а иногда и на треть, и отчаливали, не дожидаясь полной загрузки, торопясь отойти от тонувшего корабля. Но уже когда "Титаник" потонул, сотни людей, плавающих в своих спасательных жилетах в ледяной воде, вопили о помощи. Однако известно, что только несколько шлюпок подбирали тонущих. Надо сказать, что во многих спасательных шлюпках верх взяли женщины, и именно они возражали против того, чтобы вернуться на место катастрофы, хотя находились в каких-нибудь двухстах метрах от гибнущих людей. Но, по крайней мере в одной шлюпке все было наоборот. Веселая и бесстрашная нуворишка Мегги Браун, презираемая снобским обществом у себя в Филадельфии, оказалась в шлюпке, где офицер абсолютно потерял лицо и требовал только одного - стоять на месте и ждать помощи. Но Мегги села на весла (а она родилась в Миссисипи и прекрасно гребла) и сказала офицеру, что если он попробует ее остановить, она сбросит его в воду. За ней и другие женщины сели на весла, вернулись назад и стали вытаскивать людей из воды. Легенда, правда, рассказывает, что Мегги раздала промерзшим до костей людям всю свою одежду и гребла, якобы, в одном корсете с пистолетом, заткнутым за пояс юбки. Но это уже преувеличение. Однако, что было, то было - Мегги стала героиней в Филадельфии до конца жизни. Ее прозвали "непотопляемая Мегги Браун".
"В истории "Титаника" все оставляет сомнения..."
В 1980-х годах американским путешественником Гриммом были предприняты три попытки обнаружить затонувший "Титаник". Все закончились неудачей, и Гримм отказался от своей мечты. Но от нее не отказался молодой океанолог Роберт Баллард.
Роберт Баллард: Ни один человек, организация или общество не разделяли тогда моей мечты. А экспедиция, которую я затеял, требовала участия множества людей и множества организаций. Мне нужно было специальное судно, особые технические устройства для работы на большой глубине. В общем, все мои приготовления походили на сборы Золушки на бал – одолженное платье, чужая карета с кучером. И знаешь, что в полночь все превратится в тыкву. Поэтому если при первой же встрече в тебя не влюбятся, то на вторую попытку у тебя нет времени.
Марина Ефимова: Влюбились французы, не без содействия Кусто, и совместная экспедиция на исследовательском судне "Атлантис", под руководством Балларда, в начале июля 1985 года начала поиски. Максимум времени, которое им было отведено - два с половиной месяца. 56 дней прошли впустую. Наконец, 1 сентября 1985 года на экране видеокамеры, установленной на маленьком подводном роботе по имени Джейсон-младший, появились занесенные песком контуры металлических конструкций. Запись реакции команды "Атлантиса", оставшаяся на магнитофонной ленте, не требует перевода:
(Запись)
Пожалуй, единственное выражение надо перевести - крик Балларда "саккер экзистс". "Экзистс" значит "существует", а "саккер" - полуприличный синоним к слову "неудачник".
31 мая 1911 года в Ливерпуле на воду спускали не "саккера", а чудо света, воплощение технического прогресса - самый большой пароход в мире. Кадры тогдашней хроники показывают 30 пар битюгов, тянущих к порту один только его якорь. За роскошь убранства 1 класса со знаменитой лестницей и бронзовым купидоном его прозвали плавучим дворцом. Джефри Маркус пишет в книге "Океанский дебют":
Диктор: Через девять дней после гибели "Титаника", 24 апреля 1912 года, на пароходе "Олимпик" той же компании "Уайт Стар", что и "Титаник", начался бунт. 280 членов экипажа перед самым отплытием отказались выходить в море на корабле, не снабженном достаточным числом спасательных шлюпок. Это был первый урок "Титаника". Из показаний спасшихся моряков и 80 пассажиров "Титаника" выяснилось много недосмотров на судне. У впередсмотрящих, например, не было биноклей. Несмотря на предупреждение о плавучих льдах, ночью не были включены дополнительные прожектора. Сыграли эти недосмотры роковую роль или нет, трудно сказать, но то, что 16 спасательных шлюпок "Титаника" вмещали, даже будь они набиты битком, всего 1200 человек, означало, что 1200 человек в случае катастрофы были обречены на гибель.
Марина Ефимова: Шлюпок не было, а бронзовый купидон был. И вот теперь он поднят со дна и украшает выставку памяти "Титаника" в Мемфисе. Об этой выставке рассказывает ее устроитель, президент компании ""Титаник" Инкорпорейтед" Джордж Таллок.
Джордж Таллок: Компания была создана для изучения затонувшего "Титаника". Со временем мы надеемся поднять его останки, а пока создаем коллекцию тех предметов, которые удается поднять со дна. Мы не имеем права продавать эти предметы частным коллекционерам. И, вообще, создание компании и предоставление ей исключительных прав объясняется желанием правительства предупредить разграбление судна. У нас получилась довольно солидная выставка, мы провели несколько экспедиций и подняли со дня и с борта судна почти пять тысяч предметов.
Марина Ефимова: Как получилось, что вы занялись "Титаником"?
Джордж Таллок: Просто я всегда любил историю и испытывал особенное сострадание к людям, погибшим на "Титанике". И когда были подняты на поверхность первые предметы с "Титаника", первые вещественные свидетели его гибели, я сумел собрать среди друзей деньги на следующую экспедицию. Я всегда опасался, что все подобные свидетельства превратятся в дорогие сувениры, будут гулять по аукционам и навсегда исчезнут в частных коллекциях, а я задался целью сохранить вещи с "Титаника" для будущих поколений. Вместо того, чтобы они достались тем единицам, которые могут платить за них миллионы на аукционах, пусть их увидят миллионы людей, заплатив 12 долларов за билет на выставку. Правда, мои оппоненты утверждают, что теперь я стал кладбищенским вором. Только богу известно, кто мы все на самом деле.
Марина Ефимова: Как только начались работы у затонувшего "Титаника", в Америке и Англии поднялась волна протеста. Многие считают "Титаник" братской могилой для 1200 человек, ведь тела только трехсот из полутора тысяч погибших удалось найти в океане и похоронить на кладбище в Галифаксе в Канаде. Однако у тех, кто пытается сделать "Титаник" музейным экспонатом есть и защитники. Все четверо последних оставшихся в живых пассажиров "Титаника" в возрасте от 88 до 92 лет присутствовали на предполагавшемся, но неудавшемся пока подъеме одной секции корабля в августе 1996 года. Туда приехала и Анна Лайтоллер, внучка героя "Титаника". А знаменитый космонавт Эдвин Олдрин сказал: "Если мы будем делать места гибели людей закрытыми и неприкосновенными, то никогда ничему не научимся на ошибках прошлого".
Жгучий интерес к "Титанику" никогда не угасал. Существуют тысячи Титанико-маньяков, знающих каждый винтик на корабле, лежащем на дне океана на глубине двух миль вот уже 85 лет. Написаны 130 книг, поставлены десятки документальных фильмов, четыре телесериала, мюзикл прошлого года и, конечно, художественные фильмы. "Гибель "Титаника"", немецкий фильм 30-х годов, "Титаник" с Барбарой Стэнвик 1953 года, британская картина "Незабываемая ночь", выигравшая "Оскар" в 1958, "Непотопляемая Мегги Браун" с Дебби Рейнолдз 1964 года, и "Подъем "Титаника"" 1980 года с Алеком Гиннессом. Но все они выглядят как обычные корабли рядом с "Титаником" в сравнении с новым голливудским блокбастером, только что вышедшим на экраны Нью-Йорка. Фильм "Титаник" создал режиссер Джеймс Камерон, автор культовых триллеров "Чужие" и "Терминатор", и комедии "Правдивая ложь". Новый фильм стоил 200 миллионов долларов, почти как сам "Титаник". На его премьере побывала Рая Вайль.
Рая Вайль: Фильм шел чуть больше трех часов. Когда он закончился, зрители долго аплодировали.
- Джеймс Камерон представил потрясающую работу, - сказала мне на бегу средних лет дама с еще красными от слез глазами.- Ему удалось воссоздать атмосферу и дух того времени.
- Фильм сделан абсолютно достоверно, - говорит владелец художественной галереи Тони Ланда. - Я читал все, что когда-либо было написано о катастрофе "Титаника". Все точно! И последние часы его жизни, и эгоизм привилегированных пассажиров, и паника среди пассажиров третьего класса, которых держали взаперти до последних минут, и тысячи замёрзших трупов в спасательных поясах на воде. Он с документальной точностью запечатлел все, что произошло в ту роковую ночь.
Рая Вайль: Из кинотеатра выходит группа молодых людей, закуривают. Вы не считаете, что такие фильмы превращают реальную трагедию в фарс? - подзадориваю я.
- Нет, абсолютно не согласен с этим. Этот фильм создает ощущение настоящей трагедии, ты чувствуешь ужас людей, которые, невзирая ни на что, стараются выжить. И эта борьба за жизнь передана очень реалистично.
Рая Вайль: Я спрашиваю, что в фильме произвело самое сильное впечатление?
- Сцена с музыкантами. В корабль уже хлынула ледяная вода, а они, не обращая внимание на всеобщую панику, продолжают играть. Вот это герои! Я чуть не заплакал, когда в самом конце один из музыкантов, опустив смычок, сказал, обращаясь к остальным: "Джентльмены, было честью для меня играть с вами в этот вечер". Невероятно трогательная сцена!
Марина Ефимова: Почему память, легенда, миф "Титаника" живет вот уже 85 лет, и его не затмили ни войны, ни революции, ни массовый террор диктаторских режимов? Одни говорят, что завораживает удар судьбы такого масштаба, другие говорят, это страшный урок, данный свыше напыщенному богатству и роскоши. А вот что подметил наш коллега Александр Генис, посмотрев новый фильм "Титаник".
Александр Генис: "Титаник" – метафора западной цивилизации, которая внезапно, совершенно неожиданно для себя, обнаружила свою хрупкость и уязвимость. И произошло это как раз тогда, когда Запад находился в зените могущества и самодовольства. Трагедия "Титаника" - это трагедия всего прекрасного 19 века, не справившегося с грозной силой, которой он больше всего восхищался - с прогрессом, с научно-технической мощью. Не айсберг "Титаник" погубил, а инерция, в том числе, инерция мышления. Уверенный в незыблемости своих порядков, старый мир не мог понять их условности, уязвимости, необязательности. Корабль как упрощенная домарксистская схема социальной модели наглядно делит общество на классы, первый и все остальные. Прочность этой пирамиды, казалось бы, обуславливает уверенный ход прогресса, но достаточно жалкого пустяка, несчастного случая, чтобы все перевернулось вверх тормашками. В фильме это показано очень буквально. Уходящий под воду пароход становится на попа, - кто был никем, тот станет всем, - но ненадолго, вскоре и верхи, и низы окажутся в ледяной воде. Так фильм, в терминах своего мифа, описывает рождение массового общества. Потеря наследства, в конце концов, обернется свободой. "Титаник" затонул за два года до Первой мировой войны, и мы не можем забыть его как раз потому, что наши деды и прадеды вовремя не поняли смысла этого знаменитого кораблекрушения. В одном из начальных кадров мы видим "Титаник" из машинного отделения. Это величественное зрелище! Нечеловеческая мощь шатунов, слаженный гул, гармония всех частей, упоение умным расчетом суровых гаек и стали, как говорил Маяковский. А потом камера показывает маленьких изящных дельфинов, играючи обгоняющих пароход. Дельфины не режут воду, а вписываются в нее, не спорят со стихией, не покоряют ее, а просто живут в ней. Чего про нас не скажешь.
