Жак нехорош собой, у него убогая работа в прогорающем магазине, жена его не любит, банк закрывает ему счет. Что остается? На последние деньги купить собаку, которая, как уверяет брутальный владелец зоомагазина, похожа на Гитлера. Но и тут Жаку не везет: через несколько минут собачку-Гитлера раздавит автобус.
Фильм "Пес" о злоключениях Жака я смотрю в Локарно, в кинотеатре на главной площади. Снял его по своему роману Самюэль Беншетри, бывший муж актрисы Мари Трентиньян, которую в 2003 году зверски убил любовник. Нынешняя подруга Беншетри, певица Ванесса Паради c демонической щелью между верхними резцами, замечательно сыграла циничную жену Жака. На маленького человека обрушиваются новые невзгоды, он даже попадает в рабство к садисту, пытающему его током. "Пес" займет достойное место в ряду бельгийских черных комедий ("Человек кусает собаку", "Аальтра", "Луиза-Мишель"), но обычно такие фильмы показывают в кинозалах для пятидесяти искушенных зрителей, а тут премьера на огромной площади курортного города. Ошарашенная публика негодует, раздается возмущенный свист.
Этот сеанс, наверное, единственный пример программного хулиганства. На главной площади показывают фильмы для отдыхающих (15 лет назад я тут впервые увидел "Олигарха" Павла Лунгина), в других залах – кино для стойкой публики. В построенном к юбилею (фестиваль в Локарно проходит в 70-й раз) новом огромном кинотеатре я смотрю бразильский фильм "Хорошие манеры", который может поспорить с "Псом" по части возмутительных сцен: достаточно упомянуть пожирание бродячей кошки. В программе даже содержится необычное предупреждение, что кино способно шокировать чувствительных зрителей. Жюри фильм не шокирует, и, к удивлению кинокритиков, ему достается вторая награда фестиваля.
Богатая блондинка беременна и нанимает чернокожую няню, не имеющую опыта. Мы подозреваем, что няня, с которой хозяйка вступает в лесбийскую связь, учинит какую-то пакость, но все наоборот: это блондинка спуталась с оборотнем и носит в чреве его сына, который в полнолуние вырвется на волю, растерзав мать. Дальше рассказывать не буду, но ясно, что "Хорошие манеры" вдохновлены картиной Жака Турнёра "Я гуляла с зомби" (1943) – режиссер Джулиана Рохас этого и не скрывает.
Удивительное совпадение: в программе фестиваля большая ретроспектива Турнёра, француза, сделавшего впечатляющую карьеру в Голливуде. Наверное, самый знаменитый его фильм ужасов – "Люди-кошки" (1942), но я больше люблю "Ночь демона" (1957). Даже сегодня, 60 лет спустя, холодок ползет за ворот, когда смотришь, как за неблагоразумно пробравшимся в ночной лес скептиком Джоном Холденом несется демоническое облако зла, посланное оккультистом Карсвеллом (уж не Алистер ли Кроули это?), или на страшную смерть заколдованного крестьянина Хобарда, которого пробуждают на сеансе гипноза. Турнёра знают, прежде всего, как автора нуаров, но он работал во всех коммерческих жанрах, и в Локарно я посмотрел его забытые фильмы, – семейную драму "Звезды в моей короне" и вестерн "Утро великого дня". Даже в таком безнадежно шаблонном и старомодном кино можно при желании отыскать что-то привлекательное. В "Звездах" –душераздирающая сцена отмененного линчевания, в "Утре" – поразительные наряды двух героинь, блондинки и брюнетки, соперничающих за сердце главного героя, увлеченного мальчиком-подростком, сыном им же убитого старателя, обнаружившего золотую жилу. Сегодня такой сюжет не прошел бы, но в 1956 году граждане США еще не были столь испорченны.
Есть у Турнёра и фильм "Человек-леопард". Разумеется, его тоже показывают в Локарно, потому что тут леопарды на каждом шагу, это символ фестиваля. Как раз перед скандальным фильмом "Пес" председатель жюри Ольвье Ассаяс вручает почетного леопарда седовласому Тодду Хэйнсу: 25 лет назад премьера его экспериментального, малобюджетного, возмутительного и, по-моему, лучшего фильма "Яд" прошла в Локарно.
А главного леопарда 70-го фестиваля получает документальный фильм Ван Бина "Госпожа Фан". 8 лет жительница рыболовецкой деревни страдала от болезни Альцгеймера. Ван Бин снимал ее последние дни: утратившая дар речи и не способная есть, прикованная к постели, страдающая от пролежней госпожа Фан медленно умирает. Многочисленные родственники ждут ее смерти и обсуждают подготовку к похоронам. Кажется, госпожа Фан еще что-то слышит и кого-то узнает, она способна иногда поднять руки и чуть-чуть повернуться, рот ее постоянно приоткрыт, торчат страшные зубы; кормят ее из пипетки. Ван Бин считает, что такая бесстрастная и безжалостная хроника – лучший способ показать смерть на экране. Ретроспектива его фильмов проходит на "Документе" в Касселе, здесь же в мае состоялась и премьера "Госпожи Фан". Самый отважный фильм Ван Бина – "Пока безумие нас не разлучит", портрет почти потерявших человеческий облик пациентов провинциальной психиатрической больницы. На вопрос – этично ли снимать людей, которые, как эти безумцы или умирающая госпожа Фан, не могут одобрить замысел режиссера, – ответа нет.
Будь моя воля, я бы наградил отличный фильм Дени Коте "Твоя кожа такая гладкая". Коте снимал шестерых бодибилдеров, превращающих собственные тела в гротескные скульптуры. Один работает натурщиком, другой – чем-то вроде тренера-психотерапевта, третий демонстрирует свою мощь, сдвигая с места грузовики, у кого-то есть семья, а кто-то одинок, но это второстепенные детали. Главное их занятие – самолюбование, они настолько увлечены разглядыванием своих отражений, что все остальное становится несущественным. Повседневность этих людей, полностью порабощенных фантазией, столь же поразительна, что и у людей-кошек или человека-леопарда.
Одна из героинь фильма "Блуждающий телесериал" мечтает выйти замуж за идеального мужчину с мускулистыми плечами. Пожилой поклонник предлагает ей показать свои мускулы и извлекает неизвестно откуда несколько кусков сырого мяса. У другого персонажа волосы растут на ладони, третий вынашивает яйца куропатки. "Блуждающий телесериал" снимал в 1990 году вернувшийся в Чили после семнадцати лет эмиграции великий сюрреалист Рауль Руис (1941–2011). Фильм так и не вышел на экраны, и в 2017 году работу над ним завершила вдова режиссера Валерия Сармьенто. "Блуждающий телесериал" хочется посмотреть заново сразу после того, как завершился сеанс, так много в нем загадок, это настоящее послание с того света, где “галстук не галстук, цветок не цветок, а диван не диван”. Боюсь, правда, что понять его способны только чилийцы, чья жизнь, как считал Руис, похожа на сериалы. "Те, кто плохо ведет себя в этой жизни, в следующей становятся чилийцами", – говорил он. Что-то подобное я слышал и о россиянах.
Я не большой поклонник Сержа Бозона, но его новый фильм "Мадам Хайд" – несомненная удача. Изабель Юппер играет преподавательницу лицея имени Артюра Рембо, но в ее классе нет ничего поэтического. Ученики – преимущественно чернокожие или арабы – изучают клетку Фарадея и прочие хмурые причуды электричества. Учительница, безвольная мадам Джекил, получает разряд тока и, подчиняясь заветам Стивенсона, периодически становится огненной смертоносной женщиной, мадам Хайд. Возможно, это огонь просвещения? Во всяком случае одного из своих строптивых учеников, калеку по имени Малик, огненная наставница просвещает, изрядно опаляя при этом. "Мадам Хайд", несомненно, политический фильм: мудрая Европа обязана насильственно цивилизовывать своих новых жителей. Процесс болезненный, но, как считает Серж Бозон, игра стоит свеч.
Правда, совсем недавно и европейцы были варварами. В фильме Раду Жуде "Мертвый народ" закадровый голос размеренно читает отрывки из дневников бухарестского поэта и врача Эмиля Дориана (1893–1956). На его глазах Румыния сходит с ума: нацисты, захватившие власть, начинают политику румынизации: евреев выгоняют с работы, у них отнимают хорошее жилье и переселяют в трущобы, в провинции начинаются погромы, эшелоны идут в концлагеря. Одна история – о пациентах туберкулезного санатория, потребовавших выгнать единственного еврея, – напоминает о предыдущей картине Жуде "Истерзанные сердца" по роману Макса Блехера, в таком санатории умершего. Пока голос описывает все эти зверства, на экране возникают невинные снимки из фотоархива 1937–1946 годов. Румынские крестьяне празднуют наступление нового года, готовят к закланию свинью, отдыхают, обнимаются, и невозможно заподозрить, что это те самые люди, которые выкалывают глаза соседям-евреям, насилуют и закапывают живьем. Война кончается, преступники вроде бы наказаны, но, замечает Эмиль Дориан, победителям вовсе нет дела до недавних зверств и никто не хочет каяться. И вот уже марксист-победитель пишет в 1946 году, что евреи сами поплатились за то, что были слишком богатыми.
На улицах Локарно можно увидеть красивый плакат: Михаил Горбачев, Рональд Рейган и Джеральд Форд машут руками. Поскольку сверху напечатан символ фестиваля, кажется, что от них улетел леопард. Это реклама фильма "Шоу Рейгана", смонтированного из видеопленок, хранящихся в архивах Белого дома. Президента-актера снимали чаще, чем предшественников: домашний Рейган мил и меньше всего похож на лидера сверхдержавы, готовой к ядерной войне. Главные события той поры – стратегическая оборонная инициатива, трудные переговоры с Горбачевым, скандал "Иран-Контрас" – кажутся какими-то кукольными происшествиями. Это ощущение незначительности возникает благодаря комическому эффекту, которой придает любым сюжетам старая видеопленка и кошмарная мода 80-х годов – неужели люди в самом деле так одевались, делали такие дикие прически и считали красивыми огромные оправы для очков? Это было какое-то наваждение! Уже в ту пору сам Рейган выглядел архаично: как замечает один из комментаторов, он живет в мире сорокалетней давности, в Америке Нормана Рокуэлла и "Ридерс дайджест".
Интересней всего наблюдать за тем, как мало-помалу Рейган и Горбачев переставали бояться друг друга. Выучив одну русскую фразу "Доверяй, но проверяй", Рейган произносил ее при любом удобном случае с невероятным акцентом. В фильм включены технические записи его телеобращений к советскому народу. Помню, как мы, адресаты посланий, их смотрели, но кажется, что это было несколько столетий назад. Впрочем, один лозунг сегодняшнего дня вернулся из рейгановских времен и звучит в фильме: Make America great again.
Благодаря дружбе Рейгана и Горбачева коммунизм кончился, а с ним завершилась и вся история. Что осталось? Только лишь развлечения. Единственный полнометражный фильм из России, показанный в Локарно, называется "Назидание", в этом слове спрятана фамилия героя, футболиста Зинедина Зидана. Режиссер Борис Юхананов уверен, что Творец говорит теперь с миром не в храмах, а на стадионах. Но хотят ли слушать Бога молодые люди, интересующиеся только развлечениями? Герои португальского фильма "Проклятое лето" не делают ничего, только переходят с вечеринки на вечеринку, танцуют, пьют и курят траву. Фестивальная публика в курортном Локарно занята примерно тем же. Беспечным людям следует время от времени напоминать о том, что веселье может в любой момент закончиться. Неспроста главную награду Локарно-2017 дали фильму о жуткой медленной смерти.
