Правительство Петербурга рекомендует районным администрациям организовать подписку на литературные журналы, но рекомендации не выполняются. Старейший петербургский литературный журнал "Звезда" надеется дотянуть до конца года, но за его пределы смотрит с тревогой.

​

Примерно в таком же положении находятся и другие толстые журналы, издаваемые в разных городах, но проблема не в том, что их перестали читать, а в том, что в России стремительно исчезают библиотеки. Падение журнальных тиражей и кризис книгоиздания – прямое следствие того, что катастрофически сокращается число провинциальных библиотек, а те, в которых жизнь еще теплится, больше не могут пополнять свои фонды новыми книгами и подписываться на периодические издания. Эту проблему мы обсуждаем с известным историком, соредактором журнала "Звезда" Яковом Гординым.

– Яков Аркадьевич, вы уже давно бьете тревогу по поводу того, что толстые журналы находятся на грани выживания. В чем дело? Не стало подписки?

– Подписка есть, но она резко рухнула, причем по вполне осязаемой причине. Ведется много разговоров о судьбе толстых журналов – то ли просто меньше читают, то ли телевизор виноват, то ли электронные устройства, но на самом деле проблема тиражей объясняется очень просто. После колоссальных тиражей 90-х годов, естественно, произошел слом. В причинах, думаю, надо разбираться с социальным психологом – они далеко не всегда финансовые, хотя, конечно, люди сильно обеднели. Но почему-то они перестали подписываться, а стали ходить в библиотеки. И в середине 90-х годов, не в самое благополучное время, подписка "Звезды" была около 15 тысяч. В блокаду она была 10 тысяч. 15 тысяч – это нормально, это абсолютная самоокупаемость, и все было хорошо, поскольку даже тогда у библиотек были деньги.

Когда пришел наш нынешний министр культуры, человек с идеями (а это самое страшное, что бывает у людей такого типа), все стремительно пошло под гору. Почему? Один пример. В 2014 году Министерство финансов выделило Министерству культуры для финансирования библиотек 350 миллионов рублей – не бог весть какая сумма, но все же вполне приличная. Но почему-то именно с этого времени тиражи стали особенно активно падать.

Я запросил нашу Публичную – Российскую национальную библиотеку, там есть научно-методический отдел во главе с Сергеем Александровичем Басовым, они ведут наблюдение за всеми библиотеками страны. И мне пришло письмо за подписью тогдашнего директора, где говорилось, что в 2014 году министерство культуры само отказалось от 350 миллионов на комплектование библиотек – их вернули в бюджет за ненадобностью. Мы обсудили это с нашим уполномоченным по правам человека Александром Шишловым и пришли к выводу, что нарушены права граждан на получение культурной информации. Он направил запрос в министерство культуры, и вот что ему ответили: "В Федеральном законе "О федеральном бюджете на 2015 год и плановый период 2016–2017 годов" на статью расходов, предусматривающую предоставление бюджетам субъектов Российской Федерации финансовых средств на комплектование книжных фондов библиотек муниципальных образований, включающих также подписку на литературно-общественные журналы, предусмотрено 45 миллионов рублей. Таким образом, заинтересованные в подписке своего издания средства массовой информации должны самостоятельно взаимодействовать с библиотеками в части продвижения своего продукта на рынок библиотечных услуг, что, в свою очередь, коррелирует с требованием законодательства РФ в сфере защиты конкуренции".

Я думаю, этот прекрасный текст коррелирует с известной формулой Ленина: формально правильно, а по существу издевательство, то есть "сами договаривайтесь с библиотеками, и все будет в порядке". Но в 2015 году в России была 43 271 библиотека – если 45 миллионов рублей разделить на это число, то на каждую библиотек придется 1039 рублей. На это, возможно, удастся с трудом выписать одну районную газету – вот и весь закон о конкуренции.

– Берите 1039 рублей и ни в чем себе не отказывайте...

– Да, и радуйтесь... Это откровенное издевательство! А вообще, по данным того же научно-методического отдела РНБ и Российской библиотечной ассоциации, в последние годы около полумиллиона человек затребовали в библиотеках толстые журналы. Причем, судя по ответам из провинциальных библиотек, это лучшие кадры читателей – "люди старшего и среднего возраста и устойчивая группа молодежи". Мне передавали слова нашего президента о том, что толстые журналы должны существовать, их читают пенсионеры, – значит, его не совсем верно информируют. Точные данные говорят о другом – причем это данные не опросов, а библиотечных формуляров, то есть документальные. Получается, что спрос есть, но тиражи действительно очень маленькие.

– Потому что нет подписки?

– Потому что у библиотек нет денег. И даже когда есть, они не могут ими воспользоваться. Недавно мне позвонила заведующая центральной библиотекой одного из крупных городов Ленинградской области. Под ее началом еще библиотек 15 поменьше. Она говорит: Яков Аркадьевич, мы получили деньги на подписку для всех библиотек, но наши финансовые органы запретили мне их использовать, поэтому мы вынуждены выписать только один экземпляр журнала. Я люблю жалобное mot Николая I, который говорил: "Вы думаете, я управляю Россией? Ею управляют столоначальники".

Могу проиллюстрировать эту жалобу. 24 декабря того же рокового 2014 года, когда господин Мединский, очевидно, решил, что с бумагой пора кончать, президент Путин утвердил основы государственной культурной политики, где говорится, что все органы государственной власти обязаны сохранять сложившуюся сеть организаций культуры, создавать условия для их развития и модернизации, содействовать усилению и сохранению библиотек как общественного института распространения книги и приобщения к чтению. А еще там сказано в преамбуле, что государственная культурная политика признается неотъемлемой частью стратегии национальной безопасности страны. И это правильно: управлять невежественным населением – это не то, чего хочет любой разумный правитель. Но при этом в 2014 году в России была 44 381 библиотека, а к январю 2017 года их осталось 42 748, то есть за 2 года число массовых библиотек в стране уменьшилось на 1633. По данным нашего научно-методического отдела РНБ, ежегодно Россия теряет не менее 700 библиотек, они просто закрываются.

– Что же нас ждет, если дело пойдет такими темпами?

– Вот именно. И все это делается вполне целенаправленно. Есть прогнозы, у меня даже есть такая таблица – сколько библиотек еще должно закрыться в ближайшее время. Так вот, в Псковской области по этому прогнозу будут закрыты 62% библиотек, включая детские.

– Яков Аркадьевич, а под каким предлогом их закрывают? Для этого все-таки нужны какие-то основания.

– Это делается так. Министерство культуры рассчитало, что в населенном пункте должно быть не менее 1000 человек для того, чтобы в нем могла существовать библиотека. А в среднем население маленьких деревень и поселков – 250–300 человек. И до недавнего времени во многих из них были библиотеки, которые являлись культурными центрами сразу для нескольких населенных пунктов. Теперь все они закрываются на совершенно законных основаниях, а иногда – на незаконных.

На моих глазах в Псковской губернии уничтожили библиотеку, которую я помогал комплектовать. В волостном центре Алоль была прекрасная сельская библиотека в семь тысяч томов, ею пользовались все окружающие деревни, там много лет работала очень квалифицированная библиотекарь Нина Александровна. Там собирались люди, там я встречался со школьниками, совершенно прелестными старшеклассниками. Но власти Пустошкинского района решили эту библиотеку закрыть – якобы не хватает денег на отопление. Это очень небольшие деньги. Я, честно говоря, подумал, что дом хотят кому-то продать – ничего подобного: он уже несколько лет пустует и разрушается.

– А что стало с книгами?

– С книгами происходит замечательный трюк. Если закрывается библиотека, а где-то поблизости есть клуб, то она как бы переводится в клуб. Но при этом она по закону выпадает из финансирования на комплектование – и все, ни одной странички там больше не прибавится, она будет медленно умирать. Там получилось еще интереснее – там тоже был клуб, но туда помещалась только половина книг. И когда Нина Александровна спросила, куда же девать остальные, ей сказали: господи, ну сожгите! Естественно, она тут же уволилась.

Там вокруг живет много моих друзей, среди них немало докторов наук, которые купили там дома, и мы написали письмо губернатору и районным властям, что мы готовы скидываться на отопление. Письмо было на бланке "Звезды", и мы получили вежливый ответ от губернатора Псковской области с благодарностью за заботу и объяснением, что сделать ничего невозможно, что библиотека прекрасно работает в клубе. Так что библиотеки закрываются или благодаря этой разработке министерства культуры: 1000 человек – одна библиотека, или по желанию местных властей, которым библиотека не нужна.

– И это ведь, наверное, не из ряда вон выходящий случай?

– Конечно, с библиотечным делом у нас катастрофа. Я люблю цитировать Петра Андреевича Вяземского. Когда Пушкин написал знаменитые стихи "Клеветникам России": "Иль мало нас? От Перми до Тавриды, От финских хладных скал до пламенной Колхиды…", Вяземский очень на них рассердился и записал у себя в дневнике: "Мне так уже надоели эти географические фанфаронады наши: "От Перми до Тавриды" и проч… Что же тут хорошего, что мы лежим врастяжку, что у нас от мысли до мысли пять тысяч верст, что физическая Россия – Федора, а нравственная – дура". Понимаете, вот у нас теперь тоже становится от мысли до мысли пять тысяч верст, буквально, физически. Ведь ни министр культуры, ни его окружение не понимают простых вещей – что такое единое культурное пространство страны, не менее важное, чем экономическое и политическое пространство. Это мощный способ объединения людей, и для того, чтобы оно существовало, оно должно быть насыщено некими культурными узлами.

В царское время с библиотеками в России было нехорошо, и эту функцию выполняли литературные журналы – они объединяли читающих людей, не обязательно дворян – было много грамотных купцов и разночинцев. Пушкинский "Современник" читали и в Варшаве, и в Кяхте, таким образом, люди представляли себе культурный процесс, понимали, что делается в столицах, в Петербурге и отчасти в Москве. Теперь идет планомерное разрушение этого единого культурного пространства.

Вместе с библиотеками погибают журналы, хотя положение петербургских журналов относительно лучше, чем московских. К моему изумлению, московским властям вообще плевать на свои знаменитые журналы, они их лишили льготной аренды. У нас все же есть программа поддержки СМИ, и журналы "Звезда" и "Нева" как социально значимые проекты получают какую-то поддержку от Комитета по печати. Но это глубоко ненормально, потому что журнал должен существовать на средства подписчиков. А для этого нужны библиотеки, у которых есть деньги на подписку, и это замкнутый круг: у библиотек нет денег – у журналов нет тиражей. При этом спрос на электронный журнал неизмеримо больше, чем на бумажную версию – у нас, у "Звезды", тираж 2 тысячи, а наш сайт ежегодно посещает 150 тысяч человек. Из них как минимум 50 тысяч – это люди читающие. А посетителей "Журнального зала" – сотни тысяч, которые складываются в миллионы.

– "Журнальный зал" – это электронная система, включающая самые лучшие и известные бумажные и электронные журналы. Это же мощный навигатор: человеку в книжном магазине с ходу не разобраться, какие книги стоит купить – гораздо проще зайти в "Журнальный зал" и сориентироваться.

– Да, там собраны основные журналы, и, главное, люди их читают. Но тут есть еще нюансы. Понимаете, интернет – великое изобретение человечества, но это все-таки хаос. Чтобы получать оттуда знания, нужно очень хорошо уметь им пользоваться. Журнал – это микрокосм, структурированный срез культурного процесса. Взяв его в руки, учитель литературы или истории получает, как правило, доброкачественное представление о том, что делается в культуре. Попробуйте собрать все это через интернет! Поэтому у журналов своя функция, не говоря о том, что они чрезвычайно важны для молодой литературы. Начинающий, никому не известный поэт, написавший несколько десятков прекрасных стихотворений, как правило, не может их издать – он не интересен издательствам. И он несет их в толстый журнал – и так выходит к читателю, профессионализируется, ведь в журналах все-таки есть отбор. И с прозаиком происходит то же самое.

– А издатель судит о литераторах тоже по журналам.

– Естественно. Поэтому для молодой литературы это очень важно. Кроме того, есть еще важный момент: безумная идея, что бумажную литературу можно одномоментно заменить ее электронным аналогом, – это вздор. Это две разные традиции. Бумажная традиция недаром существует тысячи лет, и несколько легкомысленно ликвидировать ее по желанию господина Мединского. Как эти люди представляют себе замену существующих библиотек электронными? Они сознательно удушают библиотеки, заявляя, что пора кончать с этой пыльной бумагой. Во-первых, чисто технологически отсканировать миллиарды листов – это гигантская работа. Кроме того, все, кто знаком со сканированием, знают, что совершенного сканирования не бывает. Тут еще нужна работа десятков тысяч корректоров, сличающих эти листы, особенно в научной литературе. Это сложнейший процесс, дело десятилетий, нормального культурного развития, а не революционной атаки a-ля Первая Конная.

– А разве нет проблемы носителей, которые устаревают? Ведь пройдет немного времени, и придется все снова переписывать на новые носители.

– Конечно! Но эти люди живут сегодняшним днем. Им кажется, что они вот сейчас все отсканируют, как – непонятно, сколько это стоит, кто этим будет заниматься... Они великие утописты. Последствия их не интересуют – ну, устареет все через десять лет, а я в это время уже не буду министром.

– Яков Аркадьевич, а почему вы именно сейчас решили поднять эту тему?

– Я этим занимаюсь давно, но сейчас, как говорится, подходит край: с каждым годом библиотек все меньше, за последние три года они фактически не получают денег, на положении журнала это сказывается катастрофически. "Звезде" пока жаловаться грех: в прошлом и отчасти в этом году нас поддержали три благотворительных фонда, и в прошлом году мы все массовые библиотеки и часть школьных и вузовских снабдили двумя комплектами "Звезды". Это была такая совместная акция с Комитетом по культуре, мы получили благодарность.

Вообще, существуют всякие идиотские юридические ограничения: в прошлом году я думал часть этих комплектов передать в школьные библиотеки, но оказалось, что мы не имеем права сделать это. Хотя это странно: мы в прекрасных отношениях с Комитетом по образованию Ленинградской области, и в областные школьные библиотеки мы прекрасно развозим журнал, а в городские почему-то не можем. И в двух наших городских районах библиотеки на второе полугодие остаются без подписки: у них нет денег.

– А что тогда говорить о сельских библиотеках: они жалуются, что уже давно не получали ни новой книжечки, ни журнала – ничего.

– Понимаете, вот мы говорим о журналах, а ведь существует еще проблема книгоиздания. Гибель библиотек ставит книгоиздание в очень трудное положение. Еще недавно "Пушкинская библиотека" Марии Веденяпиной рассылала каталоги, собирала заявки библиотек, покупала книги у издательств, но теперь это прекратилось. И небольшие, и средние культурные издательства, естественно, в очень тяжелом положении. Книжная торговля у нас – это катастрофа. Но и с нашим журналом все очень тревожно, ведь снабжение библиотек комплектами "Звезды" стало возможно только благодаря благотворителям, субсидировавшим этот проект. Не факт, что мы сумеем повторить это на будущий год – уже точно известно, что один из фондов больше не сможет нам помогать. И что тогда – закрывать журнал, которому 90 с лишним лет и который выходил даже в блокаду? – таким вопросом задается соредактор журнала "Звезда" Яков Гордин.