В начале апреля умер Михаил Калик. Талантливый кинорежиссер и сценарист, о котором его соотечественникам и современникам в массе своей ничего не было известно. На момент его смерти – вы не поверите! – в английской "Википедии" не было даже биографической статьи о Михаиле Калике! Для мира кинотворца по фамилии Калик нет…

Его снятый в конце 1960-х годов фильм "Любить" – один из лучших фильмов о любви, который мне довелось видеть. Когда я (всего лишь несколько лет назад, случайно!) впервые услышал фамилию Калика и увидел "Любить", то был буквально потрясен этим фильмом. И после окончания киносеанса осознал с болью, какого талантливейшего мыслителя, художника, современника нас лишили... Не побоюсь этой фразы: в списке преступлений большевистского СССР, в разделе "артоцид", имя Михаила Калика должна занимать одно из заметных мест.

Интересно было сравнить свои впечатления от этого почти неизвестного фильма с впечатлениями от просмотра другой киноленты приблизительно того же времени, знаменитой "Я шагаю по Москве", с которого, можно сказать, началась послесталинская кинооттепель. "Я шагаю по Москве" я смотрел приблизительно так, как смотрел бы на наскальную, пещерную живопись древних людей: ага, вот так они жили, охотились; рисовать, оказывается, умели… "Любить" же – и в этом фильм подобен явлению, которому он посвящен (и такое подобие – особое достоинство), – абсолютно современен, захватывает полностью, целиком, заставляет эмоции вздрогнуть, проснуться, встряхнуться, работать, играть, напрягаться…

Чтобы создать фильм такого накала, режиссеру нужно было всего себя – весь свой талант, свои энергию и желание – вложить в произведение. И чтобы после такого подвига набраться сил для следующего шага, его создателю, кроме материального вознаграждения, обязательно нужна духовная отдача: любовь и восторг зрителей, тонкий диалог с критикой, выход на новый уровень признания и общения. Без такой ступеньки следующий шаг вверх невозможен.

Вместо этого Калика в СССР фактически столкнули в болото. Цензура упрятала искрящийся, человечнейший фильм "Любить" на полку, в несуществование. И после этого шедевра, которому не дали прорасти в общество, не дали принести социальные плоды, Калик – великий кинематографист – прекратился. Завершилась и советская оттепель: в год фактического (не)выхода фильма "Любить" на экраны советские танки появились на улицах Праги и Братиславы, Советская армия оккупировала Чехословакию, взявшуюся было, в духе той же оттепели, за строительство "социализма с человеческим лицом"… Несовместимым оказалось такое "лицо" и социализм большевистского, советского разлива.

Кислорода в общественной атмосфере СССР стало совсем мало, фильм Калика власти изуродовали и по сути похоронили, художник Калик решил уехать в эмиграцию в Израиль. Его не выпускали, мурыжили, гнобили, запугивали. Еврейская пресса Нью-Йорка волновалась: где Калик? почему его телефон не отвечает? куда он исчез после обыска в квартире? не убит ли он? не в лагере ли? где его семья?

Пределы СССР его бывший гражданин Михаил Калик покинул живым, а вот великий кинотворец Калик – уже мертвым. В отличие от многих других, 43-летний международно известный кинорежиссер и киносценарист не поехал в США, в Голливуд или в Нью-Йорк. Прожил длинную жизнь – по-обывательски, наверное, нормальную, даже возможно счастливую, но кинематографически пустынную… Что в Советском Союзе умели делать высокоэффективно – так это гасить, убивать, удушать таланты. Что ж удивляться тому, что в итоге в глобальном социальном соревновании СССР проиграл Америке? Какая "мировая закулиса" после этого в загнивании и смерти СССР виновата?

Увидел я фильм Калика в обстоятельствах, тоже достойных упоминания. Это было до Майдана в Киеве, в крохотном киноклубе, он же – офисное помещение молодежной организации Социалистической партии. Молодые постсоветские социалисты демонстрировали в этом помещении документальные и художественные фильмы (в том числе и шедевры мирового кино), а потом обсуждали их. Публика делала это как хотела, а молодой ведущий-организатор и некоторые члены его "ячейки" – в вульгарно-марксистском стиле, тоскливом своей ограниченностью. Воспользуюсь советским языком: превозносились достоинства СССР и современных стран социализма (Венесуэла, Куба), обнажались язвы капитализма. Увы, это одна из возможных реакций у части поколения, печальных реалий СССР лично не заставшего и ощущающего себя в постсоветском обществе в социальном тупике – из-за бедности, отсутствия хорошего образования, неработающих социальных лифтов. То, что они живут отнюдь не в современном развитом западном обществе (далеко не беспроблемном, но продуктивном), а в порожденной самим СССР среде, сочетающей недостатки тоталитарного социализма и дикого капитализма, до них как-то не доходило.

Я пытался это объяснить, но не преуспел. Возможно, пронзительно одухотворенный фильм Калика с замечательным названием "Любить" и трагическая творческая судьба его создателя, в условиях СССР социальной любви лишенного, смогут сделать это лучше.

Сергей Мирный – киевский писатель, эколог, киносценарист

Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции​