Сейчас, когда вспоминают СССР, то каждый говорит о своем.

Старики – нет, не о колбасе, давайте не упрощать. Они вспоминают о стабильности. Моя теща, царство ей небесное, еще за два года до окончания работы бухгалтером в госучреждении, знала день выхода на пенсию, величину этой пенсии и льготы, которые с ней останутся. А среди льгот, между прочим, пожизненная скидка в 50% за пользование домом отдыха этого предприятия. У них там еще был санаторий в Абхазии. Туда также была скидка, только ехать нужно было за свой счет. Теща вышла на пенсию, когда Союз догнивал, и был полнейший дефицит всего. И теще выдали целых три комплекта постельного белья, во как!

Самое смешное, что она пришла домой, открыла шкаф и положила эти три комплекта еще на десяток таких же – оказывается, в течение прошедшего десятка лет на 8 марта им дарили, среди прочего, такие же комплекты. Поймав мой удивленный взгляд, теща гордо положила ладошку на гору текстиля в клеточку и горошек и с улыбкой сказала: "Видимо, я собралась двадцать жизней прожить!"

Эту историю я напомнил для улыбки, а если серьезно, то теща была реальным героем труда. На стене висели почетные грамоты, у нее была даже пара медалей. Да, она была простым бухгалтером, но, видимо, и простой бухгалтер может быть героем. Она считала какие-то деньги, что-то кому-то начисляла, а по СССР бодро ездили поезда – теща работала в главке Министерства путей сообщения. И наверное, в том, что поезда бегали по расписанию, была и ее заслуга. Пусть крошечная.

Так вот, тут недавно Путин награждал Героев России, и среди них оказался железнодорожник. Так он поблагодарил Путина за то, что по России ходят поезда. Там все за все благодарили Путина, хотя поезда ездят по стране благодаря тому самому железнодорожнику.

Я вспомнил это награждение совсем не для того, чтобы упрекнуть железнодорожника – просто в России замечен культ личности, который растет и крепнет. Дело в парадоксе: железнодорожник пришел получать награду как герой, но благодарил Путина так, как будто тот ему дал награду ни за что, за красивые глаза. У этого человека не было ощущения, что он герой. То есть он понимал, что его пригласили не просто так, что он сделал что-то важное для страны. Но все это немедленно растворилось, как только ему вручили награду. И героем оказался Путин, который как будто отдал ему что-то личное.

А из этого возникает вопрос: а есть ли у нас герой – не политик, не общественный деятель, а человек труда? Теоретически, конечно, есть.

У меня друг – пекарь. Удивительная история: он американец, двадцать пять лет назад приехал учить русский язык, потом влюбился, женился, нарожал трех детей. Потом решил остаться тут, думал, чем заняться и... стал пекарем. Так вот, он вечером колдует с банками, в которых закваска – он ее замешивает, делит, перекладывает в другие емкости, чтобы к утру она была готова. Далее он встает в четыре утра и едет в свою пекарню. Там он и еще две девушки, как роботы, не снижая бешеного темпа, делают буханки, багеты, булочки с изюмом и всякое такое точно по весу, и пекут все в дровяной печи. Этот процесс выпечки заканчивается примерно в три часа дня. Далее он садится в машину и лично развозит хлеб по заказчикам. Потрясающий хлеб! Как принято, с тонкой хрустящей корочкой, мягчайший внутри!

Я понимаю, что он малый предприниматель, что работает на себя, что просто платит государству налоги – и все! Но, может, как-то его отметить, ведь уже лет двадцать он делает идеальный вкуснейший хлеб?

Но по телевизору мы видим не его, а... виолончелиста Ролдугина. Я, опять же, ничего не имею против виолончелиста Ролдугина, против его мифических двух миллиардов долларов, которые якобы не его, а путинские. Мне нет до этого дела. Мне есть дело до того, что когда первый раз брали Пальмиру, то поволокли туда Ролдугина и оркестр Гергиева. Они там поиграли, и их наградили медалями "За освобождение Пальмиры", а Гергиев стал лауреатом Государственной премии России за выдающиеся достижения в гуманитарной области. Потом Пальмиру опять захватили, но собираются отбить. И Ролдугин сейчас говорит: "Я готов еще раз полететь туда, и Валера Гергиев со своими ребятами".

И возможно, он снова полетит. И опять получит какие-то высокие награды. Но остается вопрос: так если за пару мелодий в Пальмире – такие награды и почет, а за выпекание хлеба двадцать лет – ничего, так кто у нас в России герой? Тут можно сказать так: кого Путину подсовывают, тот и герой. Именно так. Ибо никакой системы (сейчас я скажу ужасную советскую фразу) прославления человека труда в России нет. Считается, что мы – в капитализме, и у нас отношения с жизнью по схеме "товар – деньги – товар". Но если труд пекаря (столяра, водителя, металлурга) не обозначается государством как почетный, нужный, а герой ты лишь тогда, когда полетел в Пальмиру, то, видимо, в государстве что-то не так.

Когда я был маленький, то тогда, в 60-х, мечтал стать сначала водителем красной пожарной машины, а потом космонавтом. Недавно все хотели стать юристами и адвокатами. Сейчас, видимо, все хотят стать хакерами. Профтехобразование сегодня считается уделом неудачника. Работать руками может только лох.

Напоследок расскажу то, что видел прошедшим летом в США. В маленьком городке в Аризоне в субботу перекрыли центральную улицу, и по ней прошли пекари. Впереди шествовал оркестр, а за ним на двух огромных подносах несли гигантский каравай и торт. Потом все это ели под крики, смех и танцы. Оказалось, что это ежегодный праздник пекарей, который устраивает профсоюз штата. Запах свежего хлеба стоял на всю улицу. Все ели хлеб и танцевали вальсы с пекарями в фартуках, запачканных мукой.

Это был настоящий праздник труда. Я хочу, чтобы так было у нас.

Матвей Ганапольский – политический публицист, журналист "Эха Москвы"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции