Вытаскиваю пленку из своего старенького фотоаппарата, чтобы отдать проявить. Одна кассета на 36 кадров уходит у меня примерно за месяц-полтора. За это время в кадр попадает все, что никогда не попадет на пленку хорошего фотографа: хвост кошки в заборе, какое-то непонятное дерево на балконе, чье-то размытое лицо. Но каждый раз, когда я отдаю проявлять пленку, то пребываю в каком-то предновогоднем состоянии, словно в ожидании подарков – трех-четырех неожиданно удавшихся кадров. Это даже не вера в чудо, а вера в "а вдруг!".

Приблизительно такие же чувства я испытывал 18 сентября во время выборов в Государственную думу: "А вдруг "Яблоко" или ПАРНАС все же наберут 5 процентов, ну или пройдет хотя бы кто-то из оппозиционеров-одномандатников!" "Вдруг" не случилось, и – что еще отвратительнее – после публикации предварительных итогов голосования даже говорить о том, что ты надеялся на какие-то другие результаты, кажется каким-то неудобным, неприличным и даже глупым. При этом анализировать благородные демократические намерения кандидатов от оппозиционных партий во время предвыборной кампании было вроде как к месту и вовсе не зазорно. Даже несмотря на то, что перспектива их проникновения в парламент на протяжении всего избирательного цикла оставалась только веселой фантазией.

После обработки 15 процентов бюллетеней "Единая Россия", согласно официальным данным, лидировала с 50 процентами голосов. Уже тогда, не проявляя особого благородства, оппозиционные кандидаты назвали виновными в поражении своих сторонников, которые не пришли на выборы. А с призывом выйти на улицы под лозунгом "за честные выборы" выступил не Касьянов, Явлинский или Навальный, а лидер КПРФ Зюганов, недовольный тем, что у его партии "оттянули" аж 8–10 процентов голосов.

Прогрессивная общественность России подтвердила статус кружка теоретиков, а не практиков. Неловкость положения на этот раз не объяснили и сообщения о нарушениях: тот же "Голос" насчитал несколько тысяч жалоб на проведение голосования, что по российским меркам и масштабам не так уж и много. В общем, кто бы ни был виноват, ничего хорошего от Государственной думы седьмого созыва ждать не приходится. Как и от тех, кто туда не попал. Президентские выборы, очевидно, тоже не удивят. Да и вообще, пока демократическое сообщество России будет настолько же прогрессивным, насколько высок мой профессионализм фотографа, надеяться в России особенно не на что: максимум пара хороших кадров, все остальное – хлам.

Иван Мартыненко – журналист Радио Свобода