Александр Генис: Сегодня, когда после четвертьвековой перерыва тень Холодной войны опять пала на мир, стали заново популярны герои и авторы той эпохи. Один из них - знаменитый Джон Ле Карре, чью новую биографию представляет Марина Ефимова.
Марина Ефимова: Книгу Адама Сисмэна «Биография Джона Ле Карре» многие рецензенты называют «преждевременной», поскольку автор знаменитых шпионских романов жив и вполне бодр в свои 84 года. Но он сам дал согласие биографу Сисмэну, и, может быть, отчасти поэтому книгу характеризуют как «восхитительную смесь откровенности и скрытности». Ничего удивительного – Ле Карре в молодости сам был шпионом: он 5 лет работал в британской Секретной службе «МI-6».
Первые романы Джона Ле Карре русские читатели моего поколения получили всего с двух-трёхлетним отставанием от западного читателя – в 1970 году в журнале «Иностранная литература» был напечатан его роман 1968-го года «В маленьком немецком городке», а в 1971-м в сборнике «Современный английский детектив» был издан роман «Убийство по-джентльменски». Их читали взахлеб – это были не просто «шпионские романы», но серьезная литература, вместившаяся в увлекательный жанр «политического детектива». И именно поэтому в Советском Союзе после двух романов публикации остановились, так как шпионы Ле Карре все как один боролись с коммунизмом.
Сейчас все 23 романа Ле Карре переведёны и опубликованы: от бестселлера 1963 г. «Шпион, который пришел с холода» до романа 2008 г. «Такой же предатель, как мы». И русские вместе со всем миром увлечённо читают его книги, о которых рецензент журнала «Экономист» пишет:
Диктор: «Романы Ле Карре – это исследования предательств, идеологических конфликтов и геополитических переворотов, описанных с редкой интеллигентностью и сочувствием».
Марина Ефимова: Жизнь самого Дэвида Корнуэлла (будущего Джона Ле Карре) начиналась, как английский роман - только не его роман, а диккенсовский. Его мать убежала из семьи, точнее, от мужа, оставив двоих сыновей. Дэвиду, младшему, было 5 лет. Они с братом остались на попечении отца, которого так описывает биограф:
Диктор: «Ронни Корнуэлл был фигурой литературной - Диккенс позавидовал бы такому персонажу. Он был неотразимый шармёр и прирожденный жулик. Он мог, по словам сына, «одной рукой обнять вас, а другой залезть к вам в карман. И оба жеста были абсолютно искренними. Он мог одновременно грабить и любить вас». Покоритель женщин, щёголь, неисправимый фантазёр, он летел по жизни сквозь строй своих полудобровольных жертв, обманывая вдов и стариков, обкрадывая тестя и залезая в долги, которые не отдавал. Он занимался земельными спекуляциями (и отсидел в тюрьме за мошенничество), продажей лекарств и валютными операциями, был букмекером в Судане, торговал оружием в Индонезии, а во время Второй мировой войны орудовал на черном рынке. В Вене он взялся чистить чьи-то дорогие картины, продал их и исчез. В лучшие времена он ездил на лимузинах с шоферами и проводил ночи с целым кордебалетом, а в плохие времена терпел унижения на процессах о банкротстве. «Мы жили, - вспоминает Ле Карре, - то как миллионеры, то как нищие».
Марина Ефимова: Ронни был плохим мужем и отцом, но прекрасным прототипом, и, как пишет биограф, «он доминирует в книгах своего сына так же, как в детстве доминировал в его жизни». Он выведен под именем Рика в «Безупречном шпионе» - самом автобиографическом романе Ле Карре. Но и до этого у Ле Карре есть немало героев с чертами отца, например, в романе «Шпион, выйди вон». Ронни даже просили надписывать книги, и он охотно писал: «Отец автора». Но в конце концов он всё-таки обиделся на свои слишком узнаваемые портреты и грозил, что будет судиться. Ле Карре умиротворил его, выписав чек на 14 000 долларов.
Возвращаясь к детству и отрочеству Ле Карре, надо добавить, что он провел школьные годы в пансионах, где его, в отличие от других детей, никто никогда не навещал. Сисмэн пишет, что в школе он всегда чувствовал себя аутсайдером, и «ощущение, что он ни к чему не принадлежит, преследовало его всю жизнь». Может быть, из-за этого чувства непричастности Дэвид Корнуэл, учась в Оксфорде, согласился следить за сокурсниками с коммунистическими настроениями и докладывать об их сборищах во внутреннюю секретную службу «МI-5». Если верить биографу, в старости писатель засомневался в моральной правоте своей тогдашней деятельности, но его раскаяние отразилось только в романах.
Из внутренней службы ‘МI-5’ Дэвид Корнуэлл перевелся в настоящую шпионскую Секретную службу ‘МI-6’, работавшую заграницей. В 50-х годах он был отправлен в Бонн, который называл «шпионским гнездом», проработал там 5 лет и использовал весь многолетний опыт секретной службы – от ситуаций до персонажей - в своей литературе. Рецензент газеты НЙТаймс Джозеф Кэнон пишет об этом:
Диктор: «Британский Secret Service - источник литературного материала для длинной вереницы писателей, но только Ле Карре сделал эту организацию постоянной и неотъемлемой частью английского литературного пейзажа. Выдуманный им мир представлен так убедительно, что даже реальные сотрудники ‘МI-6’ иногда путают эти два мира и охотно пользуются жаргоном, придуманным Ле Карре для романа «Шпион, выйди вон»: «кузены» (сотрудники ЦРУ), «фонарщики» (те, кто следит за подозреваемым), «медовая ловушка» - сексуальный шантаж. Особенно прочно вошло в шпионский обиход слово «крот», обозначающее предателя-информатора внутри организации».
Марина Ефимова: Те читатели, которые надеются узнать из «Биографии Джона Ле Карре» настоящие шпионские истории, будут разочарованы. Ле Карре не открыл биографу ни одного реального случая из своей практики, как он сказал, «и по легальным, и по моральным соображениям». Однако в самих романах Ле Карре жизнь и деятельность шпионов и разведчиков предстаёт намного реальнее и печальней привычного мира шпионских детективов. Ле Карре ввел в литературу новый образ: Лимас из романа «Шпион, который пришёл с холода» или Джордж Смайли (герой восьми романов писателя) - совсем не похожи на хрестоматийных литературных шпионов. Это - несчастливые, усталые люди, которые делают свое дело, редко убивая, чаще давая убить себя, не получая за свой опасный и не совсем чистый труд ни богатства, ни славы, ни даже благодарности.
Адам Сисмэн – биограф деликатный, но при этом достаточно искусный, чтобы своей деликатностью не обеднить мир и личность своего героя и не ввести в заблуждение читателя. Поэтому описывая богатую любовную жизнь Джона Ле Карре, он почти не называет имён, кроме, естественно, имен двух жён писателя, но при этом он способен оживить сами эти любовные драмы: ярко описать чувства жены или показать, как (по словам рецензента Кэнона) «отразились в романах Ле Карре нюансы любовного предательства». Только один любовный роман писателя - с замужней женщиной миссис Кеннауэй, точнее, любовь втроем – описан в «Биографии» подробно. Эта связь, напоминающая любовный треугольник из французского романа (и потом из фильма) «Жюль и Джим», сыграла немалую роль в жизни Ле Карре и вдохновила его на роман «Наивный и сентиментальный любовник», опубликованный в 1971 г.
«Много лет, - пишет рецензент Кэнон, - велись бесплодные споры литературоведов и писателей, часто подогретые завистью или снобизмом, является ли Джон Ле Карре жанровым писателем, переступившим границы своего жанра, или серьезным автором художественной литературы. Споры эти давно стихли, потому что без романов Ле Карре уже нельзя представить себе мировой литературы конца 20-го – начала 21-го века».
