Я побывал на выставке работ Валентина Серова, приуроченной к 150-летию со дня его рождения. Выставка открыта в здании Третьяковской галереи на Крымской набережной. Столь большая выставка живописи и графики Серова на памяти моего поколения проходит в первый раз. В экспозиционном отношении выставка сделана и выглядит блестяще и небанально. Дизайнер галереи, куратор и экспозиционер выставки (их имена, к сожалению, не указаны в буклете, но знакомая сотрудница галереи сообщила мне, что это Геннадий Синев, Ольга Атрощенко и Нина Дивова) изумительно выстроили экспозицию: расположили основные картины в пространстве на каждом из стендов по одной (на каждой стороне зала), а стенды поставили наискось, по выверенным кривым. Так взгляду одновременно открываются разные планы экспозиции – ближний, дальний и средний, и это создает особую энергетику пространства зала, подобную той, которую мы чувствуем, созерцая прекрасный природный ландшафт.

Наверное, половину работ, представленных на этой выставке, я никогда не видел – ни в альбомах по искусству, ни в постоянной экспозиции Третьяковки, хотя в свое время знал и помнил ее почти наизусть. Думаю, это вообще закономерность: показ крупных монографических выставок, по возможности максимально полно представляющих творчество знаменитых русских художников, однажды для каждого поколения. Это касается не только Серова, но и Васнецова, Ге, Левитана, Нестерова, Перова, Головина, чьи громадные выставки Третьяковка показала в последние годы. Когда можно будет увидеть большие выставки этих художников еще раз? Думаю, что уже не при жизни моего поколения (то же относится и к выставке коллекции Костаки, организованной Третьяковкой в прошлом году).

На выставке Серова довольно много пейзажей (сам художник иронично сказал о себе, что он все-таки немного и пейзажист тоже), но в основном это великолепная портретная галерея членов высшего слоя дореволюционного российского общества, и в этом смысле портрет эпохи. Точнее, портрет представителей высшего слоя России: членов нескольких поколений царской семьи, сенаторов, знаменитых адвокатов, меценатов, предпринимателей и их красавиц-жен, известных художников, отчасти писателей и актеров, какими эти люди выглядели и были в 1880–1911 годах. Все или почти все персонажи Серова запечатлены им с невероятным мастерством, неудачных или проходных портретов нет или практически нет. Поскольку большинство персонажей Серова – люди в расцвете славы, богатства, красоты, известности, то и выставка производит блестящее впечатление. Она выглядит как энциклопедия очень известных российских фамилий.

Несмотря на все это, уже на самой выставке мне стало отчего-то немного страшно. Я не мог сначала понять, отчего. От совершенства красоты огромного числа одновременно открывшихся взору великолепных портретов? Может быть, и от этого, но не только. Разобрался я в своем чувстве страха, только уже покинув выставку. Вот в чем дело и причина этого чувства страха: очень многие персонажи Серова были позже убиты или разорены (хотя кто-то, конечно, умер своей смертью или спасся в эмиграции). Художник портретировал в основном представителей социального слоя, уничтоженного революцией. Глядя на портреты этих людей, мы, видимо, подсознательно ощущаем их судьбу.

Юрий Самодуров – российский правозащитник, бывший исполнительный директор Фонда Андрея Сахарова и директор Музея и общественного центра имени Андрея Сахарова