Уже больше года мой день начинается и заканчивается чтением новостей. Каждое утро, как только я отключаю будильник, – тут же открываю твиттер, фейсбук и закладки информационных сайтов. Чтобы проснуться и выйти из дома, мне нужно 20 минут, чтобы доехать до работы – еще 40 минут. Все эти 40 минут я обновляю новостную ленту, если новостей нет – перехожу к другой закладке, приложению или сервису электронной почты. Все это время где-то на заднем плане грохочет вагон метро, а автоматический голос объявляет названия станций. Пассажиры вокруг молчат, смотрят в пол и готовятся занять выгодную позицию, чтобы на нужной остановке рвануть к эскалатору и выбраться из метро наружу. Еще пять минут быстрым шагом, и я на рабочем месте – читаю и пишу новости, чтобы их тоже кто-нибудь прочитал.

Где-нибудь в середине дня я с телефоном в руках за пару минут съедаю бутерброд, выпиваю кружку чая и возвращаюсь к новостной ленте. Без компьютера или телефона я вряд ли вспомню хотя бы пять событий, о которых писал в прошлый понедельник. Последняя страница, которую я закрываю перед сном, – страница какого-нибудь новостного ресурса. За два года, которые я живу в Москве, моя смуглая кожа стала белой, белые зубы – желтыми, мое зрение упало еще на одну диоптрию. Я так и не избавился от южнорусского акцента, но стал менее эмоциональным и открытым. Будильник, новости, вагон метро, новости и бутерброд, вагон метро, новости, будильник...

Но проблема – совсем не в работе. Новости – самое интересное, что я когда-либо писал. Проблема в круглосуточный зависимости от них, и этот недуг, особенно в последние годы, свойственен многим россиянам. Неважно, смотрят они телевидение или постят "общественно значимые" записи в фейсбуке.

В один прекрасный августовский день я полетел отдыхать на Крит. Ближе к полуночи я оказался на северном побережье острова в маленькой деревне Бали́.

Первое, чему любого туриста пытаются научить жители Крита, – пить виноградный самогон раки́, который тебе за так наливают в каждой таверне, а также много и медленно есть. К последнему привыкаешь дольше всего. Пищи для ума на Крите не меньше: за 2500 лет до нашей эры этот остров был центром минойской цивилизации, считающейся древнейшей в Европе. Именно минойская мифология стала основой древнегреческой. Здесь, согласно легендам, родился Зевс, здесь Тесей в лабиринте убил Минотавра. Если погрузиться в эти мифы глубже, то выяснится, что уже за два с половиной тысячелетия до нашей эры на Крите существовала система, обеспечивающая сменяемость власти.

"Минотавр" с древнегреческого переводится как "царебык" (царь в маске быка), и семь девушек и семь юношей, которых чудовищу, по преданию, каждые восемь лет отдавали на съедение, – были не кем-нибудь, а претендентами на царский трон. В поединке с ними правивший царь должен был подтвердить свою силу, а следовательно, способность править и дальше. Проводился этот поединок в Кносском дворце – огромном (по меркам тех времен) городе, служившем местом для проведения ритуальных обрядов. Раз в восемь лет – потому что именно такой срок должен пройти, чтобы полнолуние совпало с днем летнего или зимнего солнцестояния, символами вечной жизни. Сейчас Кносский дворец – это восстановленные после раскопок археологов развалины, а вечную жизнь критяне ищут в православных храмах и монастырях.

Что касается русских туристов на Крите, то их не отличить от немцев, французов, англичан, итальянцев или американцев. Отличить можно только местных от "неместных", поэтому ситуация, когда коричневый улыбающийся россиянин на английском языке извиняется перед коричневым улыбающимся немцем за своего ребенка, который случайно сломал песочный замок своего иностранного ровесника, повторяется довольно часто. Меняются только национальности участников и причина действа.

К третьему дню пребывания на Крите я вновь стал смуглым. Просыпался не от звонка будильника, а от лучей солнца. Затем завтрак, море, обед, море, ужин, книга и сон. За несколько дней тишины, огромных порций разноцветной еды, бирюзовой воды, цветущего граната, сладко-соленого воздуха, оливкового масла, проплывающих на расстоянии вытянутой руки морских черепах и виноградного самогона я вообще начал забывать, откуда приехал, и начал сомневаться, так ли реальна Россия со всеми ее санкциями, войнами и коррупцией. Долговой кризис в Греции, который летом стал одной из главных тем мировой журналистики, на Крите никак не ощущается, по крайней мере, его не ощущают туристы. Банки и банкоматы работают, в горах строят новые отели, таверны набиты битком, под ногами валяются апельсины, а после обеда наступает всеобъемлющая сиеста.

Думать о кризисе в таких условиях не хочется и не можется; средняя температура лета в Греции составляет 32 градуса тепла, ее берега омывают пять теплых морей, здесь круглый год растут бананы, три раза в год зреют апельсины, мандарины, лимоны и грейпфруты, с марта по сентябрь – черешня, клубника, абрикосы, персики, арбузы и дыни, осенью – яблоки и груши. Эта страна, как наследница Древней Греции, считается колыбелью западной цивилизации, родиной демократии, философии, физико-математических наук, театра и современных Олимпийских игр. Ее девиз с 1820 года: "Свобода или смерть". В 2015 году Греции приняла условия европейских кредиторов о проведении многочисленных реформ, чтобы рассчитаться по долгам, избежать дефолта и остаться в еврозоне. В моей стране власти с оглядкой на богатую историю готовы подвергнуть народ голоду и войне, лишь бы вообще не проводить никаких реформ.

В Москве, когда я вернулся из отпуска, было 15 градусов тепла. Я уже пять дней не курил, не разговаривал о политике и не просматривал новостных лент. Через несколько часов пребывания в столице я начал понимать, что не курить здесь гораздо проще, чем не читать новости. Рука рылась в телефонных приложениях, я вновь погружался в вести о безоговорочной победе великого государства над вражескими продуктами, украинскими режиссерами, здравым рассудком и человечностью.

Именно с такими новостями резонирует жизнь москвичей. Читая эти новости, они погружаются в депрессию от недовольства происходящим или просто от гнета сводок с какого-то невидимого для них фронта. Но, не читая их, они становятся еще более несчастными. Они пребывают в предвкушении неведомого взрыва, не понимая: бочка с порохом – всего лишь бочка с порохом, если не поджечь фитиль. Поэтому, пока никто не нашел спичек, я советую покупать апельсины и разбрасывать их по своим квартирам. Это самое действенное из того, что сегодня можно противопоставить окружающему безумию.

Иван Мартыненко – сотрудник отдела новостей Радио Свобода