Илья Яшин в данный момент находится в Костроме и шлет оттуда тревожные послания. На первую встречу с ним пришло около пятнадцати избирателей. На вторую, судя по фотографии, и того меньше. Говорили трудящиеся возмутительные вещи, которые Илья с горечью воспроизвел на своей странице в Facebook.

Например, участники первой встречи усомнились в искренности намерений Яшина. Говорят: после избрания он сразу же в Москву вернется, оставив костромичей на произвол судьбы. "Граждане! Как вы могли меня заподозрить в такой непорядочности?!" – возмутился Илья и поделился ближайшими планами: снять в Костроме помещение под общественную приемную, повесить на стену портрет Михаила Касьянова. (Про портрет – отсебятина, конечно. Хотя с другой стороны, не Дзержинского же ему вешать!)

Народ терпеливо выслушал москвича и вынес приговор: "Значит, правду про него люди говорят – торговый центр прикупил в наших краях. Бизнес у него тут – вот и переезжает". И сколько Илья ни старался убедить избирателей в обратном, люди остались своим заблуждениям верны.

Второй случай еще более вопиющий. Речь зашла о насущном – о ямах и колдобинах в асфальте близ жилых домов. В своей эмоциональной речи Яшин ловко связал состояние дорожного полотна с мандатами, которых так не хватает оппозиции. Но тут заговорил "мужик": "А зачем ямы заделывать?" Гость опешил, и оппонент снабдил свой странный вопрос оригинальной аргументацией: мол, ямы заставляют местных лихачей снижать скорость, что положительно сказывается на безопасности местных жителей и особенно их детей. Если ямы заделать, риск наезда резко возрастет. Не лучше ли оставить все как есть?

Сообщая о своих неудачах, деликатный Яшин не сказал в адрес своих оппонентов ни одного дурного слова. Лишь посетовал на антинародный режим, который довел население до такой дикости. И пообещал неустанно трудиться на ниве народного просвещения...

Между тем, его невеселые заметки – лакмусовая бумажка, позволяющая безошибочно определить: к какой группе населения принадлежит читатель – к безмятежному большинству или к "думающему" меньшинству. Например, я с удовлетворением отметил, что мое место – рядом с "мужиком". И потому я могу без труда растолковать то, что для "глупых белых людей" – китайская грамота.

Главная беда Ильи и ему подобных – социальный расизм. Они приходят к избирателям, как миссионеры к пигмеям Центральной Африки: под мышкой Библия, в глазах – любовь. Они даже не догадываются, как раздражает людей "на местах" сострадательная патока этих влажных, все понимающих глаз! Нормальная реакция – сплюнул, покачал головой и ушел по своим делам. Большинство приглашенных Яшиным костромичей так и поступили. Пятнадцать человек, оставшиеся поглазеть на "сундук мертвеца", – совсем не то, что Илья себе представлял. Нет, это не сторонники оппозиции. Это "приколисты", "тролли". И остались они "на собачку говорящую посмотреть"...

Василий Макарович Шукшин оставил несколько замечательных обучающих фильмов для спесивых москвичей. Если бы Яшин в свое время вдумчиво посмотрел, например, "Печки-лавочки", он бы щелкал коаны костромичей, как орешки. Помните, как Иван Расторгуев порадовал советских телезрителей "деревенским колоритом" – рассказал про густую гриву кобылы по кличке Селедка? Нет? Вот и Яшин не помнит...

Что ж за "селедку" ему подсунули ушлые костромичи? В первом случае они намекнули "склифосовскому" на то, что он ошибся в выборе пациентов. Лечить ему надо не других, а себя...

Илья – политик опытный. Отлично помню его первые шаги: ныряние в сугроб вместе с журналистом Кашиным, гордые" яблочные гены", брошенные в лицо Невзлину, слизанный у грузинских товарищей флаг с кулаком и мн. др. И последние шаги хорошо помню: пронзительная лав-стори с Ксенией Собчак, промозглый ветер на Немцовском мосту, исторический съезд, на котором ПАРНАС освободился от приставки РПР. В промежутке – все то же самое. 10-12 лет такой оранжерейной жизни кого хочешь научат врать не только другим, но и себе самому!

Когда погорелец Лоханкин сообщает самке Варваре и ничтожному Птибурдукову, что он пришел к ним "навеки поселиться", в это можно поверить. Но когда с тем же текстом к костромичам приходит целый заместитель целого Касьянова – Станиславский переворачивается в гробу. А сам Илья верит в свою ложь! Ведь он действительно намерен повесить на спинку костромского стула свой пиджак! В точности как герой Александра Калягина из перестроечной комедии "Прохиндиада или бег на месте". Но костромичи-то не про пиджак говорят, а про тело в пиджаке. И прозрачно намекают, что единственный мотив зависнуть в Костроме у такого московского пижона – бизнес-интересы. Если их нет, "иди, давай гуляй, до свидания" – ищи дураков в другом месте. Если бы до него это дошло, Яшин бы покраснел, а он – обиделся.

Второй коан еще интереснее. Философ-самородок, которого москвич высокомерно назвал "мужиком", сделал Илье царский подарок – шанс на просветление...

Разрушенное дорожное полотно вокруг жилого дома – это, конечно же, Россия! В каких переменах она нуждается? В кардинальных и комплексных. Нужно не только восстановить асфальт, но и обеспечить необходимые заграждения, дорожные знаки, разметку, "лежачего полицейского". И самое главное, люди должны научиться жить по новым правилам, принять их...

В январе 2004 года, когда Яшин делал первые шаги в политике, я проводил в Томске большой круглый стол ректоров вузов и директоров НИИ. Мероприятие было сугубо предвыборным – "Наказы избирателей кандидату Путину, идущему на второй президентский срок". Илья Яшин будет смеяться, но все участники – блестящие ученые и администраторы – дали только один наказ: "Не надо засыпать ямы в асфальте!" Почему? Потому что при грамотном отношении они могут даже приносить пользу. А любые перемены в России – к худшему. Дырки в асфальте, может, и заделают, но "лежачий полицейский" все равно не появится. А значит, лучше бы не заделывали...

Напоминаю, дело было в январе 2004 года. Главой правительства все еще оставался Касьянов. За первый путинских срок было сделано много хорошего и полезного. Тем не менее, томские "мужики" из высшей школы и науки не ждали добра даже от самого главного начальника, имеющего в руках все рычаги. А перед костромским "мужиком" стоял всего лишь Илья Яшин. А на дворе было лето 2015-го...

Что же все-таки нам делать с асфальтом? А вы спросите у "мужика"! Кострома далеко, но я могу ответить за него. На самом деле, все просто. Нужно вернуть право и возможность решать, что делать с дырами в асфальте тем, кто по нему ходит. Кто это может сделать? Во всяком случае, не "глупый белый человек". Вернее, не его пустой пиджак на стуле.

Владимир Голышев – публицист и драматург

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода