Мой рейс в Симферополь из Москвы был первым после объявления официальных результатов крымского референдума. Пока летел, шла сессия Верховного совета Крыма, которая должна была эти результаты утвердить. Наверное, следовало думать о символичности момента, но волновали дела более практические: останутся ли по-прежнему вежливыми “зеленые человечки” с автоматами в аэропорту, кто будет “вести” самолет при посадке – профессиональные авиадиспетчеры или представители “отрядов самоорганизовавшихся граждан”. Какой паспорт лучше предъявлять при паспортном контроле – заграничный, в котором моя фамилия вписана, как и в посадочном талоне, латинскими буквами, или внутренний российский, чтобы было меньше вопросов по поводу цели приезда.

В Праге (я летел с пересадкой) посадочный талон до Симферополя мне выдали не сразу. Взволнованный сотрудник аэропорта принялся звонить куда-то, чтобы убедиться, что туда сейчас летают самолеты. Положительный ответ пришел быстро. Собственно, только российские компании сейчас в Крым и летают, хотя лететь через Киев было бы и быстрее, и удобнее, и дешевле. Пришлось делать крюк. Из Москвы тоже летели, как говорится, не по прямой. Судя по сообщениям в прессе, самолеты, совершающие рейсы в Крым из России, огибают воздушное пространство остальной Украины. Вот в этой изогнутости, неестественности маршрута определенная символика есть.

Перед отъездом включил российский Первый канал. Сообщения о “блестяще проведенном референдуме” “огибали” информацию об открытой агитации в день голосования. В гордых заявлениях "крымского премьера” Аксенова о полном отсутствии каких-либо инцидентов 16 марта не содержалось упоминаний об избитых и ограбленных журналистах, а таких случаев десятки. Кстати, большинство репортеров в Симферополе не имело возможности аккредитоваться на референдуме; коллеги действовали на свой страх и риск. Многие солидные на вид “международные наблюдатели” вряд ли захотели бы подробно рассказать о своих биографиях и принадлежности к радикальным политическим движениям.

“Высокая активность” крымских татар (“пусть и ниже, чем целом по Крыму”) не вязалась со снимками независимых журналистов, присланными из Бахчисарайского района. На них – пустынные избирательные участки и урны с несколькими бюллетенями. Приятеля, которому в воскресенье вечером я позвонил в Севастополь, мой звонок застал на центральной площади города в толпе охваченных эйфорией людей. Четыре и два года назад, когда я бывал в Севастополе, ни от одного человека я не слышал даже упоминания о желании стать гражданином России, хотя пророссийски настроенные группировки в городе были активны. Довольно убогого вида боевые корабли российского Черноморского флота навевали неприятные воспоминания об армейских (советских) годах, а тактико-технические характеристики каждого из этих кораблей подробно перечисляла интеллигентного вида женщина-экскурсовод во время прогулки на катере по севастопольской бухте.

Теперь Крыму предстоит "счастливая жизнь" в составе России, которая, как выразился Сергей Миронов, "стала прирастать землями". Деньги в банкоматах в Крыму, правда, не снять, тот же мой приятель запасся перед референдумом водой и макаронами, а по интернету гуляет копия постановления правительства Крыма, которое должно помочь избежать введения карточной системы из-за ажиотажного спроса на продукты. Курортный сезон в этом году, похоже, сорван. Частную собственность обещают сохранить, но вот с "государственной украинской" новые власти обещают "разобраться" – дух захватывает от того, за какие лакомые куски начнется борьба. Недаром спикером крымского парламента оказался человек, обманувший тысячи вкладчиков в строительство жилья. А "человечки" в зеленой форме явно уже очень скоро "окажутся" все-таки российскими военными. Хоть и получится, что Путин соврал...

Присматривался внимательно к тем, кто летел со мной одним рейсом. Нормальная публика. Тот был в Москве по делам, тот в гостях, кто-то едет навестить друзей. Все, с кем говорил, надеются на лучшее. Обычный рейс. Но уже в другую реальность. Точка невозврата 16 марта пройдена.

Андрей Шароградский – специальный корреспондент Радио Свобода в Крыму