Увесистые очки на носу, сквозь стекла видно, как блестят глаза, – вот же она смотрит на тебя так бойко, как будто прямо сейчас слетят с языка ее коронные "завейки". Сеть пестрит сейчас ее фотографиями: черно-белыми и цветными, парижскими и московскими. Только разозлишься – почему же нужно, чтобы ушел человек, и тогда весь интернет пестрит, как сразу и прикусываешь язык – а ты сама? Что ты сделала?
А вот Наталья Евгеньевна сама сделала. Маленькая и хрупкая – вышла на площадь 25 августа 1968-го протестовать против ввода советских войск в Чехословакию. Их было восемь человек на всю большую страну СССР. Она одна – с ребенком в коляске. Уже потом на допросах ее опять и опять будут спрашивать: зачем? И никак не смогут понять, и будут всерьез думать, что она сумасшедшая, раз вышла на столь безнадежное и опасное дело, да еще и с маленьким ребенком.
Красная площадь. 45 лет со дня советского вторжения в Чехословакию
Горбаневская оказалась дальновиднее большинства советских граждан. А еще – бесстрашнее. Вот не было у нее страха, и все. Как это может быть во времена пусть даже "оттепели", но когда дышит в затылок сталинский террор (а НГ родилась в 1936 году), – понять советскому человеку почти невозможно. Не может быть, чтобы не понимала последствий поступка. Тогда почему не боялась за свое будущее и будущее детей? "Дура была", – шутит сама Горбаневская. А Даниэль недавно объяснил одной фразой ее поступок. На такой же мой вопрос о его матери, Ларисе Богораз, которая знала, что ее скоро посадят в тюрьму, и потому просившая своих подруг подкармливать 16-летнего сына, ответил: именно, что думала о будущем своих детей, поэтому и делала. Сама Горбаневская отвечает на вопрос: герои или безумцы – в предисловии к новому изданию книги "Полдень".
После протеста Горбаневскую отправили в психушку. Про карательную психиатрию в СССР написаны сотни книг. А вот самое страшное в одну фразу вместила она, когда сказала, что в какой-то момент начинаешь бояться, что вот отпустят тебя на свободу, а в своем ты уме или уже нет – осознать не сможешь.
Смогла, осознала, эмигрировала. Париж. Редакторская работа в журналах, авторская – в стихах. Правда, денег все равно как не было, так и нет. Да она не очень этому огорчалась – работала и бесплатно, просто ради удовольствия, говорила, так даже приятнее, свободнее чувствуешь себя. И опять оказывается права.
А еще Наталья Евгеньевна была современной. Внимательно следила за новостями, причем не только из России, но и со всего мира, была, что называется, "в курсе событий". И не чуралась новых технологий: на семьдесят первом (!) году жизни, в 2007-м, Горбаневская завела свой интернет-дневник в Живом Журнале, который наполняла интенсивно и с большим энтузиазмом. Что тут безгранично властвует редактор, видно сразу: сноски, кавычки, скобки.
Из дневника НГ непосвященному читателю становится понятно, что:
1. Горбаневская курит, как паровоз: "Господа-товарищи! Кто из России (и других стран, где нет этих западных безумных цен на сигареты) собирается в ближайшее время в Париж? У меня совсем на исходе запасы (а курю я, как паровоз). Каждому, кто привезет блок (два-три-четыре) "Честерфилда" лайт (не супер-лайт! – лучше уж крепких), гарантирую, конечно, возмещение расходов, а также прием (с борщом, например, а с чаем-то уж точно, с разговорами, а кому хочется, и со стихами)".
4. НГ борется за права униженных и оскорбленных. Уже одна из первых ее записей в дневнике – о Ходорковском: "В октябре, перед самым отъездом из Москвы, увидела в новостях на Яндексе, что Путин объявил 26 мая Днем предпринимателя. Я сразу же предложила объявить этот день Днем Михаила Ходорковского. Оказывается, есть все основания". И добавляет: "Предложение свое я сообщала разным людям, в том числе Андре Глюксману и мемориальцам, но думаю, что ЖЖ шире и живее это, как у вас говорят, озвучит".
Про свой знаменитый протест на Красной площади пишет от руки внучки: "Она меня потрясла! Смешной был эпизод, когда на слово "тоталитаризм" прокурор сказал "прошу не выражаться". "Бред реформ" и "шизоинакомыслие"!!! Это даже придумать сложно. Как у Хармса: "Я сел за стол и решил написать особо умную мысль. Но не смог. Тогда я решил написать особо глупую мысль. Но тоже не смог..." Так и тут!"
И еще: ...Потрясающий эпизод про психушки!!! Признаюсь, после него я долго не могла опомниться. Просто не верится, что такое может существовать! А почему ты не написала про то, как ты в психушке лежала?*
P.S. О тебе написали в нашем учебнике истории! Мельком, но написали!
* Из моего ответа: Про то, как я сидела в психиатрической тюрьме, я не написала, так как книгу писала в 1969‑м. Чуть-чуть, полусловами, об этом говорится в приложении – в самих стихах и связках между стихами.
Еще дневник Горбаневской – это длинная лента имен и фамилий, из которых "состоит" свобода. Диссиденты и современные политзаключенные. И рубрика у нее одна так и называется: "Свободу политзаключенным". Это означает свободу узникам Болотной, Петру Фарберу, "Гринпис", "Пусси Райот" и многим другим.
ГДЕ НАДЯ?! Написано крупными буквами под каждым постом про Толоконникову, когда все искали пропавшую на этапе участницу группы "Пусси Райот". И вот ликующее: "Надя нашлась!"
Такая живая, такая душевная – наша Наташа. Отзывается на беды всего мира. Пишет про Китай и Вьетнам. Одна из немногих, кто постоянно обращается к теме прав человека в этих странах, она и сама сетует: никто сегодня в России в правозащитном движении не занимается нарушениями прав человека за пределами страны, ну в крайнем случае, интересуются странами ближнего зарубежья. Поэтому старается об этом писать как можно чаще. Про Китай – это значит про Тибет: очередное страшное самосожжение тибетского монаха за свободу тибетцев.
И вот последнее обновление: 28 ноября 2013 года... Наталья Евгеньевна поделилась ссылкой на документальный фильм о Сочи, о котором рассказало и который показало Радио Свобода. Как тропинки, которые расходятся в разные стороны, чтобы вновь встретиться, так и Горбаневская после долгого перерыва вернулась на Свободу. И как же нестерпимо жаль, что так быстро опять нас покинула...
Кристина Горелик – корреспондент Радио Свобода, ведущая программ "Человек имеет право" и "Дорога Свободы"
