Случилось мне однажды заснуть в "Сатане", в SS-18 – баллистической ракете, способной уничтожить все микробы на значительной части североамериканского континента: разрезанная половина "Сатаны" стояла в ангаре на военной кафедре МФТИ. Нас готовили в баллистики, мы должны были стать офицерами РВСН, чтобы ракеты эти летели в самое яблочко. На четвертом курсе мы проводили на военной кафедре весь день, и не мудрено было вырубиться, забравшись в ракетного кашалота, среди косичек проводов и электронной начинки, как-то свернувшись калачиком, – стоило только закрыть глаза, такая была скука с этими майорами.

И был у меня однокурсник, сын казахских степей и главного хирурга города Зайсан – Бейбит. Очень заносчивый по происхождению человек, золотая номенклатурная молодежь степных просторов, но на Физтехе спесь эту его сразу после каникул успешно сбивали соученики и преподаватели. Однажды под Серпуховом мы убирали урожай отчизны и среди ночи проснулись от страшного грохота и возни. Включили свет и видим – стоит Бейбит в трусах и с сапогом в руке, а по стене бьется и шелестит большой бражник. И тут Бейбит все объяснил: "Бабочка! Не люблу!"

Так вот, просыпаюсь я в ракете, вижу Бейбита, а он меня не видит и подходит к макетному пульту. В тот день мы обучались запускать ракету: пришла такая-то команда, поверни такой ключ, сделай такой запрос, получи ответ, поверни другой ключ, разбей стекло, нажми такую кнопку, другую, потом еще...

И вот Бейбит оглянулся вокруг, убедился, что никто его не видит, подскочил к пульту и всеми пятернями, что твой Гленгульд, стал выбивать на пусковом пульте аккорды, по клавишам и тумблерам, и полетели ракеты, как петарды – охапками в Новый свет.
И лицо у него помертвело зверски, как у Чингисхана.

– Ты что, Бейбит?! – возмутился я.

– Кнопки! Люблу!

Александр Иличевский – писатель, лауреат премий "Русский Букер" и "Большая книга"