О судьбе фильма про Петра Ильича тоже можно снять кино. Документальное, остросюжетное, короткометражное, с печальным концом. Совсем не музыкальное, какая уж там музыка, разве что аккорды, изредка сопровождающие живую человеческую речь.

Звучит аккорд тревожный, и мы слышим взволнованный голос сценариста Юрия Арабова, который в интервью "Известиям" в августе заявляет: "Я не подпишусь под фильмом, который рекламирует гомосексуализм". И вообще, "это совершенно не факт, что Чайковский был гомосексуалистом. Так думают только обыватели. То, во что верят обыватели, не нужно показывать в кино..." Иными словами, сценарист понимает, что они с режиссером Серебренниковым взялись за очень рискованную тему, и спешит успокоить начальство. Обывательскому вкусу они потрафлять не намерены. Минкульт и лично министр Мединский, занятые распределением денег на выпуск будущих шедевров российского кинематографа, могут не волноваться. ЛГБТ не пройдет.

Звучит аккорд бравурный, и слово берет президент Путин. Это уже начало сентября, Владимир Владимирович накануне саммита беседует с журналистами Первого канала и АР, и разговор как-то выруливает на Петра Ильича. "Вот говорят, – делится слухами национальный лидер, – что... Чайковский был гомосексуалистом. Правда, мы любим его не за это, но он был великий музыкант, и мы все любим его музыку". Совсем хорошая новость для Арабова и Серебренникова: сам Путин любит Чайковского, хотя и не за это.

Проходит еще две недели, и тут звучит аккорд вроде бы победный. Корреспондент "Интерфакса" напоминает Мединскому про сценарий фильма, "который будет поддержан государством", и про Арабова, который, по версии информагентства, заявил, что композитор "никогда не был геем". "И Арабов, кстати, прав, – сильно оживляется министр, – нет никаких доказательств, что Чайковский был гомосексуалистом... Чайковский – гений, и фильм, как считает творческая команда, надо снимать именно о гении Чайковского, а не о слухах вокруг его биографии".

Это еще называется гармонией – как в музыке, так и в жизни. Арабов пишет правильный с виду сценарий. Путин любит Чайковского. Мединский благосклонно цитирует Арабова. Ничто, как говорится, не предвещает, и громыхнувший скандал поэтому кажется необъяснимым. Тем не менее факт остается фактом: Фонд кино, пренебрегая мнением Путина и Мединского, отказывается выплатить режиссеру недостающие деньги, и Серебренников возвращает минкульту ранее выделенные 30 миллионов рублей. "Мы будем искать деньги на фильм про главного национального композитора, про Петра Ильича Чайковского, за границей нашей Родины. Не в России..." – пишет он у себя в микроблоге, и это, конечно, аккорд трагический. Вероятно, финальный аккорд. Хотя втайне режиссер, наверное, надеется, что его демарш произведет некоторое впечатление на начальство. Путин, к примеру, снова скажет что-нибудь одобрительное о Чайковском, и деятели из Фонда кино поневоле прислушаются к его речам.

Такое вот кино. И если все-таки попытаться постичь его сюжет, то едва ли следует углубляться в размышления об экономическом кризисе в России или о тонкостях взаимоотношений между минкультом и Фондом кино. В конце концов когда образцовому патриоту Мединскому кажется, что фильм идеологически порочен, он не стесняется об этом говорить вслух. Что же касается упомянутых выше организаций, то это две государственные кормушки, которым незачем конфликтовать между собой. Госзаказ – он и есть госзаказ, что при Демичеве, что при Мединском.

Главная проблема, как можно предположить, все-таки сводится к несчастному Петру Ильичу. К его личной драме и тайне ухода из жизни. Главная беда заключается в том, что Юрий Арабов написал сценарий о последних годах жизни великого композитора. О его душевных терзаниях, обусловленных вот этими тайными наклонностями, которым "нет никаких доказательств". О том, как его затравили и свели в могилу.

В нормальной стране такой фильм о национальном гении, созданный знаменитым режиссером и замечательным сценаристом, собрал бы все мыслимые награды и продюсер ни копейки не стал бы выклянчивать у государства. Речь ведь в конце концов идет не о гомосексуализме. О человеке, о его одиночестве, о хрупкости его психики, о любви и смерти. Чистый Голливуд: волшебная музыка, зрительские слезы, "Оскар", Ницца, Венеция, овации, кассовые сборы.

У нас всемирно известный режиссер стоит с протянутой рукой и уже мечтает о западных спонсорах, и не факт, что найдет. Все-таки Чайковский – это очень русская тема. Причем весьма актуальная. Так что можно понять и министра-пропагандиста, который сперва одобрил тему, а потом, как бы сказать, призадумался. Фильм про общество жлобов, мракобесов и лицемеров, которое затравило до смерти Петра Ильича – как его уложить в русло современных политических течений? На фоне свеженького антигейского закона, новых законотворческих исканий Милонова с Мизулиной, привычных новостей об избиениях и убийствах геев – зачем оно нужно, это кино?

И тут уж не помогает ничего. Ни политическое выверенное интервью сценариста прикормленной прессе, ни даже пианист Путин с его похвалами классику. Гармония разваливается на глазах, и слышна уже какая-то нечеловеческая музыка: скрип сапогов, лай собак, звуки стрельбы, бой барабана, марш гомофобов.

Илья Мильштейн – политический комментатор и публицист

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции РС.