Седьмого апреля 1986 года на углу Вайн стрит и авеню Селма в Голливуде на тротуаре Аллеи Славы собралась огромная толпа. Новая медная пятиконечная звезда появилась на террацовой плите Аллеи. На звезде тускло сияло имя Элеоноры Фейган МакКэй, которую все помнили и звали – Билли Холидей. Или – еще проще – Леди Дей. В тот день ей мог бы исполнился семьдесят один год, не скончайся она в свои сорок четыре в нью-йоркском Метрополитен госпитале от острой сердечной недостаточности и отека легких, вызванных раком печени. За дверью ее палаты стоял полицейский. Леди Дей умирала официально под арестом. На ее счету в банке оставались 70 центов, под одеялом к ноге были привязаны семьсот пятьдесят наличными. В 44 года она выглядела на все шестьдесят, но вновь была необычайно красива. За последние дни она потеряла более десяти килограммов веса. Тем летним вечером 17 июля 1959 года она потеряла всё остальное.
Всё верно: ваши коротковолновые настроены на частоты «Свободы». Вы слушаете нас так же с нашего сайта www.svoboda.org. У микрофона в Париже – Дмитрий Савицкий.

Billie Holiday - The End Of A Love Affair – 4:47 (Billie Holiday - Lady in Satin – Columbia)

ДС: - «The End Of A Love Affair», «Конец истории любви» Эдварда Си Реддинга.

Что ж, я хожу слишком быстро,
И вожу машину слишком быстро.
Я слишком безрассудна – факт.
Но может ли быть по-иному
В конце любовной истории?

Верно, я слишком много курю,
Точно, я слишком много и пью,
И мелодии, которые я прошу сыграть,
Не всегда из лучших,
А те, в которых надрывается труба …

Несомненно, я взяла сумасшедший ритм,
Думая, что тем самым восполню твое отсутствие,
Но может ли быть по-иному
В конце любовной истории?

ДС: - Перевод, как всегда по касательной, вашего ДС. Но пела ли Билли о конце любовной истории? Или это история, эта «интрижка» длиной в 44 года и была самой жизнью?
«The End Of A Love Affair» была записана со струнным ансамблем оркестра Рея Эллиса для винила «Леди в шелках». Винил этот, записанный частично в 58 году, вышел в год ее смерти в двух вариантах: моно и стерео. Еще в начале сороковых Билли Холидей умоляла продюсера фирмы «Decca» Милта Гэблэра записать её, как говорилось «со струнами».
«Я опустилась перед ним на колени,- вспоминала певица,- я не хотела записываться еще раз с секстетом, мне нужны были струны». В октябре 44 года, когда Холидей вошла в студию звукозаписи, чтобы записать одну из своих лучших песен "Lover Man", она увидела струнный ансамбль и пулей вылетела из студии.
– Она была слишком взволнована, - писал музыкальный директор фирмы Тутс Камарата. – Я спросил её: - В чём дело? – Уфф,- ответила она, - когда я увидела эти скрипки и виолончели, мне стало не по себе…
- Мы спустились вниз, - продолжает Тутс Камарата, - и я отвел ее в бар напротив студии, купил бутылку вишневой наливки, мы вернулись в студию и записали «Lover Man».
Вот эта запись:

Lover Man (Oh Where Can You Be) – 3:15 (Billie Holiday - The Complete Decca Recordings)

ДС: - «Lover Man (Oh Where Can You Be)», «Любимый, где же ты?». 4 октября 44 года. Расс Кэйз – труба; Хайми Шертцер и Джак Кресси – альт-саксофоны; Ларри Байнион, Пол Риччи – тенор-саксофоны; струнный ансамбль («Декка» не дает имен…); Дейв Боумэн – рояль; Карл Кресс – гитара; Хэйг Стефенс – контрабас и Джонни Блоуэрс – ударные. Леди Дей – вокал.

Копирайт на «Lover Man» по идее получили три автора: молодой солдат, поклонник Билли, Джимми Дэйвис, и два профессионала Джимми Шермэн и «Рэм» Рамирэз. Джазменам хорошо известно, как к песням и мелодиям вдруг прилипали почти посторонние имена. То есть к тиражам, к доходам, к продаже нот. В своей автобиографии Билли Холидей писала, что Джимми Дэйвис на все 99% автор песни.
«Lover Man» - непростое словосочетание для перевода на русский. Это и любимый, но это и любовник. Билли поет: «Как много мы теряем из-за того, что тебя нет. Я иду спать, мечтая that you’ll make love to me…» Здесь явное преимущество английского языка над русским, в котором make love до сих пор выражается либо (застарелое лицемерие) «ненормативной лексикой» под диктатом предполагаемой официальной морали, либо «допустимыми» суррогатами.
Напомню, что вы слушаете еженедельное «Время Джаза» на частотах «Свободы», из космоса через спутники Hotbird и AsiaSat-3 или же с нашего сайта www.svoboda.org. У микрофона в Лютеции – ваш ДС. Вот самая первая запись Билли Холидей, сделанная «Коламбией» 27 ноября 1933 года. Билли – 18 лет.

Billie Holiday - Your Mother's Son-In-Law – 2:45 (Lady Day - The Complete Billie Holiday On Columbia)

ДС: - «Your Mother's Son-In-Law», «Твоей матери зять…» - Николса и Хоулинера. Билли Холидей и комбо Бенни Гудмэна: Чарли Тигарден и Ширли Клей – трубы; Джак Тигарден – тромбон; Бенни Гудмэн – кларнет; Арт Карл – тенор-саксофон; Бак Уашингтон – фортепьяно; Дик МакДоноф – гитара; Арти Бернштайн – контрабас и Джин Крупа – ударные. 55 авеню, Нью-Йорк, студия звукозаписи «Columbia», 27 ноября 33 года. Дебют Билли Холидей.
Для тех, кто не знаком с предыдущими программами «49» и «Времени Джаза», посвященными детству и юности Билли Холидей, вот короткий экскурс в её трагическое детство.
Мать её, Сара Джулия, «Сэдди», Фейгэн, родила Билли в тринадцать лет. За что была изгнана из родительского дома в Сэндтауне, Балтимора. Отец Билли, гитарист Кларенс Холидей, который в поздние годы играл у Флетчера Хендерсона, не предложил Саре Фейгэн узаконить отношения, а просто исчез. Сара с грудной Билли поселилась в Филадельфии, где нашла работу на железной дороге – она была уборщицей поездов. Дочь же она пристроила к сестре, Марте Миллер, которая отнюдь не церемонилась с девочкой. В своей автобиографии «Леди поет блюз» Билли писала о том, насколько убийственно для нее было отсутствие матери.
Билли было десять лет, когда она попала в местное исправительное заведение имени Макаренко за то, что удирала из школы и нарушала все правила. Заведение было католическим и Билли крестили в марте 25 года. Она провела в «Доме доброго пастыря» девять месяцев и была помилована. К этому времени ее мать уже не работала на железной дороге, а открыла дешевый ресторан «East Side Grill». С 11 лет Билли, с утра до вечера, работала в ресторане и, в итоге, бросила школу раз и навсегда. Впереди была другая школа с ее страшными экзаменами.

Billie Holiday - I Wished On The Moon – 3:01 (Lady Day - The Complete Billie Holiday On Columbia)

ДС: «I Wished On The Moon», «Я мечтала, глядя на луну» Ральфа Рейнджера (музыка) и Дороти Паркер (слова). Песню эту прославил Бинг Кросби в 36 году, но Билли Холидей, для которой Кросби долгое время был идеальной моделью, записала ее на год раньше.
В данном случае комбо пианиста Тэдди Уилсона: Рой Элдридж – труба; Бенни Гудмэн – кларнет; Бен Уэбстер – тенор-сакс; сам Тэдди – рояль; Джон Трухарт – гитара; Джон Кёрби – контрабас и Коузи Коул – ударные. 2 июля 35 года.
24 декабря 26 года, в Сочельник, мама-Сара вернулась домой, и застала белого соседа Вилбура Рича, который насиловал ее 11-летнюю дочь. Рич был арестован, а Билли вновь была заключена в «Дом доброго пастыря»: на этот раз власти хотели защитить ее от приятелей и родственников мистера Рича - впереди был суд. В феврале 27 года Билли освободили, и она начала подрабатывать в местном борделе, бегая по поручениям хозяйки и девиц. Она бесплатно мыла полы и убирала комнаты, а за это хозяйка разрешала ей слушать на граммофоне пластинки Луи Армстронга и Бесси Смис.

Bessie Smith - Careless Love – 3:28 (Bessie Smith - Empress of the Blues - Les Genies du Jazz)

ДС: «Careless Love», «Беззаботная, беспечная любовь» - W.C. Хэнди. Императрица блюза Бэсси Смис. Луи Армстронг – корнет; Чарли «Биг» Грин – тромбон и Флетчер Хендерсон – пианино. 26 мая 1925 года, Нью-Йорк.
Это тот самый любимый блюз Билли, который она слушала в пустой гостиной борделя у граммофона, с ведром и мокрой тряпкой в руках, закончив мыть полы…

Билли Холидей не получила никакого, даже минимального, музыкального образования. Она пела то, что ей нравилось, пела на свой манер, часто блюзы и баллады, но и уличные песни, которые позже она, вместе с Тэдди Уилсоном, ввела в джаз: «Yankee Doodle Never Went to Town» и «Twenty four hours a day». Некоторые стали стандартами. Сатчмо и Бесси были для нее образцами, но в итоге все же Армстронг был её граммофонным учителем. Позже она перехватывала популярные хиты Бинга Кросби; еще позже – её соперницы – Эллы Фитцджеральд.
«Всё о Билли» - серия передач «Времени Джаза» на частотах «Свободы», из космоса через спутники Hotbird и AsiaSat-3 или же с нашего круглосуточного сайта www.svoboda.org. У микрофона в Париже – ваш ДС.

Eddie Higgins - Easy Living – 3:43 (Eddie Higgins - Standards By Request - Venus Rds)

ДС: - «Easy Living», «Беспечное существование», Ральфа Рейнджера. Эдди Хиггинс, соло. Запись сделана в Токио 30 августа 2008 года.
В конце 1928 года Сара Фейгэн отправилась из Фили в Нью-Йорк, в Гарлем. Ей казалось, что в Гарлеме больше шансов найти приличную работу и заработок. И она не ошиблась. Она стала работать на Флоранс Уильямс, хозяйку борделя на 150 West и 140 улице. Мама-Сара стала проституткой. Когда она выписала из Филадельфии дочь, Флоранс Уильямс поселила её у себя, в отдельной комнате и стала приводить к ней клиентов. Ставка четырнадцатилетней Билли была пять долларов за, как говорят французы, une passe. Билли подробно описывает и крутую модно одетую мадам Уильямс и клиентов из гарлемской мафии и свои труды в роли малолетней гетеры. В мае 29 года полиция, не без наводки недовольного «капризами» Билли гангстера, ввалилась в квартиру Флоранс Уильямс и мать с дочерью отправились в тюрьму. Сару освободили в июле, Билли в октябре.
В своей автобиографии Билли если и не делает из матери святую, то, по крайней мере, не описывает её роль в этой истории. Впрочем, как и позже, когда Сара Фейгэн вытягивала из дочери громадные деньги, а когда Билли сама была на мели, гнала прочь.

Billie Holiday - Easy Living – 3:11 (Billie Holiday - The Complete Decca Recordings)

ДС: - «Easy Living», «Легкое существование». Музыка все того же Ральфа Рейнджера, слова Лио Робина. Запись была сделана Милтом Гэблэром для «Decca Recordings» 25 августа 1947 года. Леди Дей – вокал; Билли Баттерфилд – труба; Билл Стигмайер – кларнет; Тутс Монделло и Эл Клин – альт-саксофоны; Хэнк Росс и Арт Дриллинджер – тенор-саксофоны; Боб Такер – фортепьяно; Дан Перри – гитара; Боб Хаггарт – контрабас; Норрис «Банни» Шокер – ударные.

«Жить лишь для тебя легко.
Это легкая жизнь, когда ты влюблена.
А я так влюблена, что в мире нет ничего
Кроме тебя…

Я ни на секунду не сожалею о том,
Что я отдаю. Это так легко – отдавать –
Когда ты влюблена.
И я готова на все,
На все что угодно для тебя…»

ДС: - «Easy Living» входила в обычный репертуар песен Билли Холидей. Но не в первую семерку. Об этом отдельный разговор… Карьера молодой Билли началась с дуэта. Её новым соседом и уже не у мадам Уильямс был саксофонист Кеннет Холлэн. С 29 по 31 год эта парочка, начав с улицы, выступала в небольших клубах Гарлема и пригородов, в ”Grey Dawn”, “Pod's and Jerry's” и в бруклинском “Elks' Club”. Ее будущий ухажер Бенни Гудмэн, против которого восстала Сара Фейгэн, увы, у афроамериканцев была своя разновидность антисемитизма, впервые услышал ее в клубе «The Bright Spot».
Билли с самого начала создала особый личный репертуар, выбрала роль. Она пела, выступала, в роли нелюбимой, несчастной любовницы, покинутой жены, одинокой женщины. Даже в «Easy Living» есть строки про то, что любовник обманывает её с другими, но ей, героине, то есть Билли, всё равно: те, кто так говорят, просто её не понимают. Эта роль великолепно совпадала с её манерой петь, как я много раз упоминал, «волочить голос», тянуть, вытягивать песню до треска нотных линий. Проблема, однако, заключалась в том, что формат записи до появления долгоиграющих пластинок не должен был превышать трех минут с копейками. Поэтому иногда продюсеры просили Билли либо сократить песню, ужать, либо повысить темп. Отсюда и разные варианты одних и тех же песен: одни тягучие, как смола, другие – короткие и хлесткие, как пощечина.

Billie Holiday - I Cover the Waterfront – 2:55 (Lady Day - The Complete Billie Holiday On Columbia)

ДС: - «I Cover the Waterfront», «Я брожу по берегу, я вглядываюсь в надвигающуюся ночь. Я вижу линию горизонта – великое неизвестное - я думаю о тебе: вернешься ли ты ко мне?» Баллада, городской блюз Джонни Грина и Эдварда Хеймана. Еще одна типичная песня одинокой женщины, ждущий любимого – из репертуара Леди Дей. Билли и комбо Тэдди Уилсона, 7 августа 41 года, «Columbia».

Успех надвигался, можно даже сказать, фатально надвигался. В 32 году семнадцатилетняя Билли Холидей официально заменила певицу Монетт Мур в клубе Covan's на 132-й West. Всё тот же Джон Хаммонд (его мать была из семьи Вандербильтов), продюсер и охотник за талантами, был поклонником Монетт Мур и однажды зимой 33 года отправился в клуб Covan's послушать её. И открыл для себя, а чуть позже и для Америки – Билли Холидей. В ноябре 33 года Джон Хаммонд свёл вместе комбо Бенни Гудмэна (Гудмэн был так же запущен на орбиту Хаммондом), свел с 18-тилетней певицей Билли Холидей. Были записаны две песни "Your Mother's Son-In-Law", которую вы сегодня услышали, и "Riffin' the Scotch". Первая песня разошлась тиражом триста экземпляров, вторая - пять тысяч. Это был успех. Для самой Билли пока что не финансовый – никаких процентов с продажи, роялти, Билли не получала. Вместо процентов появился новый дружок – Бенни Гудмэн.
Финишная прямая «Времени Джаза». История жизни Леди Дей, Билли Холидей на волнах «Свободы». Вы можете слушать нас так же из ближнего космоса через спутники Hotbird и AsiaSat-3 или же с нашего сайта www.svoboda.org. У микрофона в городке на Сене – ваш ДС.

Bill Evans Trio - But Beautiful – 6:25 (Bill Evans Trio – Since We Met - Fantasy)

ДС: - «But Beautiful», «Но прекрасна… Любовь доводит до слез или же она полна веселья. Она становится проблемой или же игрой. В любом случае это сердечная боль. Но все равно – она прекрасна».
Пока что без слов. Слова этой песни Джонни Бюрке и Джеймса ван Хьюсена прозвучат напоследок. Билл Эванс любил этот стандарт. В данном случае его трио (с Эдди Гомезом – контрабас и Марти Мореллом – ударные) было записано в нью-йоркском клубе «Village Vanguard» 12 января 74 года. СД вышел позже, в Японии, на фирме «Alfa Jazz».
В те ранние сороковые Билли Холидей уже доказала миру джаза не только уникальность своего таланта, но и новый подход к вокалу. Одни говорят, что она подражала трубе Сатчмо, другие – вообще духовым инструментам. Позже многие считали, что ее голос можно спутать с саксофоном ее друга Лестера Янга. Наверное. Но главное, Билли в своих лучших песнях-балладах превращалась в героиню мелодии и текста квази-автоматически, как по волшебству. При этом, не играя. Об этой новой Билли, Леди Дей с цветами белой гардении в волосах – на следующей неделе.
А теперь она сама и «But Beautiful» со словами. Это та самая Билли Холидей – со струнами. Голос её надтреснут, но самым чудесным образом еще полон сил. Конец близок, но музыка сильнее. Музыка, песня, баллада, оркестр дают ей силы, которые совсем скоро её оставят. Призрак Метрополитен госпиталя дрожит в темнеющем воздухе прямо за дверьми студии. Но любовь прекрасна, не так ли? Даже если она, как переводила Цветаева, «зубная боль в сердце»?

Billie Holiday - But Beautiful – 4:29 (Billie Holiday - Lady in Satin – Columbia)

ДС: - «But Beautiful» - Билли Холидей и оркестр Рея Эллиса. Винил и СД «Lady in Satin», «Columbia», 58 год.
Вот и всё на сегодня. Но рассказ про Леди Дей будет продолжен. Стоит сказать несколько слов о её дружбе с Лестером Янгом, о том, как она и ее соперницы (Сара и Элла в первую очередь) пели одни и те же блюзы и баллады. Как ее близкие подсадили ее на иглу. Как ее принимали в Европе. Как ее продолжали гонять через черный ход белых клубов…
Если вам не удалось целиком прослушать этот выпуск «Времени Джаза» или же вы хотите его скачать для вашей коллекции, вы можете это сделать в рубрике «подкасты» радио «Свобода» по адресу www.svoboda.org. Весенней вам по возможности недели, удачи в делах и не только… Всех благ, чао, бай-бай!