17 октября погиб знаменитый японский режиссер Кодзи Вакамацу. Его сбила машина в центре Токио.

Всего две недели назад не избалованный наградами Вакамацу был признан лучшим азиатским режиссером года на южнокорейском фестивале в Пусане. Это не тот случай, когда пожилой классик получает утешительную награду за вклад в искусство. Режиссер был на пике активности, за последнее десятилетие ему удалось привлечь внимание фестивалей и новых зрителей к своему творчеству, а только в этом году в свои 76 лет он снял сразу три замечательных картины. Премьера фильма «Мисима. Финальная глава» состоялась на Каннском фестивале, а «Тысячелетнее восхищение» было показано в Венеции. Увы, на этом его фильмография, включающая более сотни названий, оборвалась.

Он родился в 1936 году в маленьком городе на севере страны и в Токио приехал после исключения из школы. У него не было денег и образования, он начал подрабатывать ассистентом на киносъемках. В его обязанности входила передача взяток кланам якудза за разрешение снимать на их территории. За это он попал в тюрьму на шесть месяцев и, столкнувшись в заключение с жестокой несправедливостью, вышел озлобленным и решительным. Он рассказывал об этом опыте в своем последнем интервью для The Hollywood Reporter: «Когда я вышел, мне по-настоящему хотелось продолжить выступать против властей, но я понял, что если встать на путь насилия, то я снова окажусь в тюрьме. Поэтому я решил воспользоваться другим оружием – фильмами.

Прибегая к жестокости в кино, ты все равно остаешься в мире воображаемого, поэтому как минимум тебе не смогут вменить какой-либо криминал».

Вакамацу дебютировал на знаменитой студии «Никкацу» в начале шестидесятых, сняв за пару лет двадцать эксплуатационных картин, и стал мастером особого японского эротического жанра «пинку эйга». Впрочем, себя он порнографом никогда не считал, уверяя, что просто следовал жанровым правилам и при этом насыщал свое кино политическими и социальными подтекстами. Свой первый независимый фильм «Тайная охота эмбриона» он снял в 1966-м году практически без бюджета. Жестокости в лентах Вакамацу, действительно, было много даже по японским меркам. Чего стоят одни только названия его лент, которые звучат как поэзия: «Ангелы экстаза», «Серийный насильник», «Неистовые пытки», «Жестокая девственница», «Извращенные отношения», «Демон возмездия».

Эпоха левого политического кино в Японии началась с шедевра Нагисы Осимы «Ночь и туман в Японии», снятого по следам массовых студенческих демонстраций в Японии против скандального «Анпо» – «Японо-американского соглашения о сотрудничестве и безопасности». Вакамацу и Осима вращались в одном кругу протестных режиссеров-активистов. Впоследствии Вакамацу спродюсировал известную «Империю чувств» Осимы. Оба режиссера сотрудничали и работали вместе с Масао Адати, который в начале семидесятых перебрался в Ливан и стал активным членом боровшейся за освобождение Палестины террористической организации «Красная Армия Японии». Вакамацу навещал друга, приезжая в Палестину для съемок документального кино про эту организацию, что сделало его персоной нон-грата в ряде стран как якобы пособника террористов.

Личный опыт лег в основу, возможно, самого известного фильма Вакамацу последнего времени – «Объединенная Красная Армия» (2007), посвященного истории радикальных левых движений в Японии. Сорок лет назад он снимал революционное кино и выходил на баррикады, а теперь возвращается к этим событиям в своем масштабном проекте по переосмыслению болевых точек японской истории двадцатого века. Его следующая картина – безжалостная «Гусеница» (2010) – рассказывает о вернувшемся со Второй мировой войны солдате, который остался без рук, ног и разума, что не мешает ему измываться над женой. Наконец, «Мисима» рассказывает о писателе-консерваторе, пошедшем на самоубийство из-за ненависти к всплеску революционных настроений среди молодежи. Можно оценить, с каким благородством Вакамацу дает слово своему идейному противнику. Это кино посвящено фехтованию идеями, страстной интеллектуальной борьбе и снято не сторонним наблюдателем, но прямым участником тех событий. Вакамацу из тех режиссеров, кто на протяжении всего своего творчества ставил перед собой извечный годаровский вопрос о том, что значит снимать политическое кино политически.

А ещё своим первым же независимым фильмом «Тайная охота эмбриона» он доказал, что настоящее кино можно снять без денег, всего лишь с двумя актерами в одной комнате. Его соавтором стал актер и дизайнер Арата, сыгравший во всех его недавних картинах. Последние годы Вакамацу продолжал работать вне системы и мейнстрима, решаясь экранизировать свои самые амбициозные замыслы, обладая минимумом средств и возможностей. В конце концов, История с большой буквы, которая так пленяла и волновала режиссера, всегда творится в камерном частном пространстве. А тут уж никто лучше Вакамацу не мог рассказать о послевоенном кризисе, утопических проектах или политических мечтах, не выходя из одной комнаты, которая словно превращалась в театральную сцену. Фильмы с логотипом его независимой студии Wakamatsu Production – вскинутым кулаком на красном фоне – неизменно были глотком свежего воздуха на кинофестивалях. Больше этого логотипа мы не увидим.