14 ноября исполнилось бы 70 лет легендарному поэту-авангардисту, автору легендарных песен, художнику Алексею Хвостенко, или Хвосту, как его любя называли. Петербург отмечает этот день спектаклем, концертом, а главное, воспоминаниями тех, кто знал этого удивительного человека.

Алексей Хвостенко родился в 1940 году в Свердловске, детство и первую молодость провел в Ленинграде, где успел поучиться в двух институтах, создать литературную группу "Верпа" и выпустить свою первую книгу "Подозритель". Жил случайными заработками – продавал отцовские книги, а также картины собственной кисти. Писал стихи, в соавторстве с Анри Волохонским создавал песни. В этот период появилась песня "Город золотой". Хвостенко стал ее первым исполнителем. В 1968 году он переехал в Москву и влился в столичный андеграунд. Еще в Петербурге его трижды судили за тунеядство, преследование продолжилось и в Москве. Чтобы избежать тюрьмы, в 1977 году ему пришлось уехать в Париж. Там он вместе с Владимиром Марамзиным издавал журнал "Эхо", снимался в фильме "Митьки в Париже". В 90-х годах Алексей Хвостенко снова приехал на родину, и это возвращение оказывается триумфальным.

Петербургский филолог Татьяна Никольская познакомилась с Алексеем Хвостенко, когда она училась в 10 классе:

– Хвост остался без отца, когда ему было лет 16 или 17. И у него, что мало у кого тогда бывало, была своя отдельная комната в коммунальной квартире, в доме, где жил Юрий Николаевич Тынянов. Хвост об этом знал и даже говорил, что его отец был знаком с Тыняновым. Кстати, его отец, переводчик Лев Васильевич Хвостенко, переводил английскую литературу. Кроме того, он был одним из основателей английской школы. В этой школе учился и сам Хвост, и Константин Кузьминский, и в этой же школе учился Андрей Битов. Все они учились у отца Хвоста. Причем, Хвост рассказывал, что его отец часто не совсем формально вел преподавание. Он пел с учениками что-то вроде американских блюзов, таким образом учил их разговорному английскому языку.

Со Львом Хвостенко была знакома и ученица Гумилева Ида Наппельбаум, жившая недалеко от школы, так что круг этот был особенный. Продолжает Татьяна Никольская:

– Хвост был человеком очень образованным. У него осталась богатейшая отцовская библиотека. Он очень много читал. Тогда он и его компания осознавали себя как битников. Именно не хиппи, а битников. Среди друзей Хвоста был такой Дима Новиков, который в аспирантуре учился в университете. Идея их была – жить в государстве независимо от государства. Они не были диссидентами. Они просто хотели заниматься своим делом – кто-то картины писать, кто-то играть на музыкальном инструменте, кто-то стихи писать. Часто все в одном лице.

И все это – как будто советской власти вовсе не существует. К сожалению, советская власть не была готова предоставить им такую возможность. "Каждый делает, что хочет", – такой девиз позаимствовали эти молодые люди у Рабле, но это не всегда получалось, напоминает Татьяна Никольская:

– У Хвоста есть замечательная песня "Работать мы не хотим никак.//На зарплату нам не купить коньяк.//Ну, а водку пить мы, эстеты, не хотим//Вот потому-то мы и не работаем".

Одна из первых песен Алексея Хвостенко – "Льет дождем июнь" – была написана в 1958 вместе с Борисом Дышленко. И скоро песни Хвоста узнали и полюбили и в Ленинграде, в Москве и в Коктебеле. В Москве он сменил множество работ, умудрился даже быть художником в Доме слепых, но все же его продолжали преследовать за тунеядство, и он оказался на Западе. Однажды с совместным концертом с Алексеем Хвостенко в Париже выступил рок-музыкант, писатель Владимир Рекшан:

– Русские живут в Париже вне времени. Мы должны были совместно с Хвостом записать песню на домашней студии. Начинаем выяснять, когда появится Хвостенко. Он сказал, что срочно выезжает. Долго-долго ждем. Он приезжает. Мы пьем кофе, рассуждаем. Я смотрю на часы. Мы приходим по адресу как раз к тому моменту, когда наше студийное время закончилось. В лучших своих проявлениях – это, конечно, выдающееся искусство, потому что это даже не назовешь песней. Это же не певец как таковой и даже не музыкант. Оригинальность искусства решает все. Человек ни на что другое не похож и узнаваем сразу.

В день рождения Алексея Хвостенко в петербургском Театре на Литейном – спектакль "Квартирник: Хвост – всему голова". А еще концерт. А еще выставка. А еще – установка виртуальной памятной доски на его бывшем доме. Его песни поют. Его невероятное обаяние вспоминают. Его стихи читают.

Я жил над миром!
Я пошлого дыхания не знал
Я воздух жрал, глотал
Хватал его руками
Я мял его
Я мял его ногами
Как глину мял, как воск, как мёд
Он тек по жилам моего устройства
Стоял столбом во мне
Такого свойства
Был весь состав его
Что тело пело речью
Не ведая ни выдоха, ни вздоха.