Марина Тимашева: Побережье Центральной Калифорнии тянется от Сан-Франциско через Монтерей до Санта Барбары, примерно шесть часов езды по знаменитому 101-му хайвэю. По этой трассе, которую францисканские монахи называли когда-то Эль-Камино Реал - "дорогой королей", проехал мой коллега Мумин Шакиров.
Мумин Шакиров: В Пасо Роблес (Paso Robles), в одну из винных долин Калифорнии меня привел знаменитый американский фильм ''Sideways'' - ''На обочине''. Картина снималась в соседнем округе Санта-Барбара, но без холмистых пейзажей, петляющих змейкой дорог и винодельческих ферм Пасо Роблес не обошлось, о чем не преминут рассказать жители и виноделы калифорнийского побережья. Фильм ''На обочине'' собрал богатую коллекцию наград, включая ''Оскар'' ''за сценарий'' и два ''Золотых глобуса'' - ''за лучшую комедию'' и еще за драматургию. Сюжет классического ''road movie'' прост как ковбойская шляпа; два приятеля-холостяка, чтобы оторваться на полную катушку, решили проехаться с ветерком по винным дворам и ресторанам американской глубинки.
Звучит фрагмент фильма:
- Подожди, не открывай, не нужно, оно теплое. Джейк, это ведь ''Байрон'' 1992 года!
- Точно!
- Это ведь очень редкое вино, понимаешь, я берегу его.
- Выпьем за будущий уход в отрыв!
Мумин Шакиров: Хмельная тема так зацепила киноманов, что в Америке и Британии резко возросли продажи вина из винограда сорта ''Pinot Noir'', главного напитка героев картины. Вот и мы, с моим приятелем из Лос-Анджелеса, журналистом Сергеем Замащиковым попытались, если не повторить алкогольные и амурные похождения двух закадычных друзей, то, по крайней мере, оценить вкус тамошних вин и гостеприимство фермеров.
Первая остановка - ''Jack Ranch Cafe''. Ничего особенного. Типичная американская забегаловка в стиле кантри, где обычно на ходу перехватывают гамбургеры водители-дальнобойщики и редкие туристы, если бы не одно "но"… Полвека назад в этом месте на трассе State Route 46 (там висит табличка) разбился на своем спортивном ''Порше'' американский актер Джеймс Дин. Голливудскому идолу 50-х было всего 24, и по популярности он не уступал самой Мерлин Монро. Память о нем хранят владельцы придорожного кафе - торгуют сувенирами, футболками и фотографиями.
В Пасо Роблес старожилы ориентируются не по названиям улиц и поселков, а исключительно по винодельням и дегустационным залам, именуемым ''Tasting room''. В округе более ста ферм, в основном небольших. Они находятся в семейном управлении. Это вам не Напа (Napa) или Сонома (Sonoma), винные монстры Калифорнии, где давно протоптаны туристические маршруты, ходят ''винные поезда'', а дегустационные залы и погреба напоминают фешенебельные отели и средневековые замки.
В Пасо Роблес все скромнее и компактнее, порой хозяйство ограничивается двумя гектарами земли и одним сортом винограда, но радушие хозяев вам гарантировано. Коллекционные вина стоят не дешево, сувениры – штучные, с эмблемой производителя, призы и награды висят на стене, а успех продаж зависит от искусства сомелье, впрочем, это общее правило для всех виноделов. Букеты Пасо Роблес, прежде всего, привлекают настоящих ценителей, как в Калифорнии, так и в местах существенно от нее отдаленных. Я, к примеру, встречал названия вин и в меню некоторых ресторанов Москвы и Петербурга.
Первым на нашем пути попался винный двор ''Меридиан'', по местным меркам, хозяйство крупное, виноградники раскинулись на сотни метров влево и вправо от дороги. В ''Tasting room'' нас встретила гостеприимная Лори, ее наметанный глаз сразу опознал в нас дилетантов. Лори посоветовала винную карту с закуской, сырами и крекерами.
Сергей Замащиков: Сыр будет идти по часовой стрелке. Это будет ''Стилтон'', английский сыр, вино ''Гевюрцтраминер'', немецкого типа. Ну, давай, Мумин!
Мумин Шакиров: Это целая наука, основанная на классических принципах сочетаемости одного продукта с другим. Ликбез проходил по строгому сценарию, начали с белых вин. ''Гевюрцтраминер'' (Gewurztraminer) мы закусывали английским сыром ''Стилтон Манго'' (Stilton Mango), ''Шардоне'' (Chardonnay) с итальянским сыром ''Пиаве'' (Piave), небольшой таймаут, обмен впечатлениями и далее по списку красные вина: ''Зинфандель'' (Zinfandel) с овечьим сыром ''Эйфория'' (Ewerphoria), ''Сиру'' (Sirah)» с голландской ''Гаудой'' (Gouda) и завершили дегустацию ''Каберне Савиньоном'' (Cabernet Sauvignon) вкупе с итальянской ''Горгонзолой'' (Gorgonzola). Под финал отдельная лекция на тему, к каким блюдам - какие вина, одним словом, - гурманы отдыхают. И не купить пару бутылок коллекционных вин после краткого курса по изысканному чревоугодию, означало, обидеть хозяйку. Я выбрал ''Зинфандель'' 2007 года, терпкое и жесткое вино, крепостью почти аж 16 градусов, Замащиков предпочел более мягкий вариант, ''Шардоне'' 2008 года с мускатным запахом.
Сергей Замащиков: Это не самое мое любимое вино, но те были еще крепче - здесь 16 градусов. Я считаю, что вообще вино должно быть 12 с половиной, как европейские. До 14. Все, что свыше 14, для меня уже слишком крепкое.
Мумин Шакиров: Но это было только начало, с настоящим искусством сомелье мы встретились, когда подъехали к винному двору ''Castoro Cellars''.
''Castoro Cellars'' - одна из самых известных в ферм в Пасо Роблес. В ''Tasting room'' нас с Сергеем уже поджидали старые знакомые, американский публицист и по совместительству винодел Алекс Алексиев и его супруга Лори.
Лори Алексиев: Это целое искусство, как люди пробуют вино, как они приходят, говорят. Это не просто.
Мумин Шакиров: ''Tasting room'' в ''Castoro Cellars'' - это не просто дегустационный зал с сувенирными полками, но и прилегающий к винодельне сад и сцена, где круглый год проводятся концерты, винные фестивали и пикники. Любители живописи могут заглянуть в артгаллерею, там продаются картины и рисунки местных художников, ну а инвентарь ( вроде дубовых бочек, дробилок и ручного пресса) лишь дополняет этот праздничный пейзаж. Владеет этим хозяйством семейная пара Нильсен и Биммер Удсен, ну а заправляет в ''Tasting room'' очаровательная Шерри Свиини (Sherry Sweeney), яркая блондинка в узких очках, очень напоминающая школьную учительницу.
Шерри Свиини: Какое вы предпочитаете вино, красное или белое? Если не против, я выберу сама? Давайте начнем с белого, с ''Шардоне'' 2008 года, это вино богато во всех смыслах. Мы перемешали плоды нескольких виноградников, чтобы получился смешанный букет, где присутствовали бы цитрусовые и яблочные запахи. Сейчас я вам дам попробовать охлажденный напиток.
Мумин Шакиров: Шерри - не просто сомелье, а настоящая шоу-мен, а точнее шоу-вумен. Она не только рассказывает о букетах ''Castoro Cellars'', но если надо, дегустирует вино вместе с клиентами, и буквально, заставляет повторять за ней каждое движение, ловко раскатывает фужеры с вином по барной стойке, не пролив при этом ни капли. Шерри открывает для нас ''Pinot Blanc'' 2006.
Шерри Свиини: Постарайтесь согреть бокал в ладонях. Чтобы почувствовать запах, надо немного поднять температуру напитка, чтобы вино раскрылось, расцвело. ''Pinot Blanc'' сделан из винограда, который растет в северной части округа Санта-Барбара и на юге Сан Луис Обиспо. Прохладный океанический воздух дает возможность плодам созревать медленно, так появляются изысканные цветочные ароматы и неповторимый вкус. Виноград отличается низкой кислотностью, поэтому вино из ''Pinot Blanc'', как правило, пьют молодым. Я его грею, чтобы вы почувствовали аромат из бокала.
Мумин Шакиров: Мы, как прилежные ученики, слепо повторяем за Шерри все ее движения, пытаемся раскрыть тайну ''Pinot Blanc'', одного из самых популярных белых вин в Пасо Роблес. Что-то подобное демонстрировал в картине ''На обочине'', его герой, знаток и любитель марочных вин Майлз Рэймонд.
Звучит фрагмент фильма:
- Во-первых, подними бокал и посмотри вино на свет. Обрати внимание на цвет и прозрачность, оставь о нем общее мнение.
- Понял.
- Плотное, легкое, водянистое, густое. Понятно?
- Понятно.
- Так, а теперь - наклони. Оцени интенсивность цвета, ведь ближе к краю бокала вина меньше. Таким образом, кроме прочего, можно узнать возраст напитка. Как правило, это касается красных вин.
Мумин Шакиров: Дегустировать вино - значит, выражать свои чувства о напитке, то есть, говорить о нем. Используемый при этом лексикон богат и часто образен, как белый стих. Сомелье Шерри Свиини продолжает:
Шерри Свиини: Итак, вы уже опустили свой нос в бокал, теперь сделайте глоток вина. Прежде, чем проглотить его, надо поиграть язычком, вращайте им в одну и другую сторону, именно язык дает остроту ощущений, его бугорки определяют основные составляющие вкуса: сладость, кислоту, соленость и горечь. Надо сполоснуть рот, чтобы избавиться от прежних ощущений, проглотить и немного подождать. Первый глоток, он очищающий, снимающий прежний вкус ''Шардоне'', который вы только что попробовали, а вот второй глоток он даст всю гамму впечатлений. Вы можете почувствовать его вяжущие характеристики, плавность, мягкость, игривость, прохладу или теплоту... Теперь, поставьте бокал и расслабьтесь.
Мумин Шакиров: Перед моими глазами возникает образ Майлза Рэймонда
Звучит фрагмент фильма:
- Не смущайся, засунь нос поглубже в бокал.
- Цитрусовые, возможно — клубника, маракуйя и легкие нотки спаржи. Еще, мне кажется, я чувствую здесь едва-едва уловимые нюансы пикантного Эдамского сыра.
Мумин Шакиров: Мне, любителю крепких напитков, все это кажется милым и приятным развлечением, но в то же время, я, честно признаться, испытываю полный восторг не только от аттракциона Шерри, но и от каждого напитка, будь это белый ''Мускат Канелли'' (Muscat Canelli) или красная ''Сира''. Свои эмоции я выразил вполне материально, под финал дегустации купил пару бутылок ''Pinot Blanc''. Супруги Алексиевы также не остались равнодушны к искусству Шерри и прихватили с собой на ужин ''Шардоне'' и ''Зинфандель'' 2007 года, и это несмотря на то, что погреба Алекса завалены своим домашним вином.
Наш гид по Пасо Роблес, Алекс Алексиев по местным меркам - новичок в винном бизнесе. Десять лет назад он бросил научную работу в институте RAND, в Лос-Анджелесе, купил участок земли на побережье округа Сан-Луи Обиспо и стал учиться на фермера. Жена и четверо его детей в мгновение ока превратились из горожан в сельских жителей. Вино в промышленных масштабах Алекс не производит, нет лицензии, с этим в Калифорнии строго.
Алекс Алексиев: Каждый человек имеет право производить сто галлонов, семья — двести галлонов. Двести галлонов это двести бутылок.
Сергей Замащиков: Это вы можете продавать?
Алекс Алексиев: Нет, только для частного использования. Все регистрируется. Я могу продавать на рынке, но это они могут контролировать.
Сергей Замащиков: А если поймают, будут неприятности, правда?
Алекс Алексиев: Да, но это во всем мире - алкоголь очень строго контролируется. Делают уксус и продают, как уксус, и это лучше, чем вино. Для оливкового масла и для уксуса лицензия не нужна.
Мумин Шакиров: Фирменные бутылочки с логотипами ''Allure Estates'', товарного знака семьи Алексиевых, стоят на торговых полках не только местных окрестностей, но и всей Калифорнии. Оливковое масло и виноградный уксус это бизнес, а вино Алексиев делает для души, - для себя и друзей, причем в огромных количествах, белое, красное и розовое из сортов ''Сиры'', ''Каберне'' и ''Зинфанделя''. Дети и жена помогают ему вести хозяйство, но придет время, мальчики окончат школу и разбегутся по белу свету. Алекс сам родом из Болгарии, детство и юность прошли в Софии, в середине 70-х эмигрировал в Штаты, и вот уже четверть века живет в Калифорнии. На исторической родине Алексиев бывает часто, пишет книги, статьи и читает лекции в европейских университетах. О России знает немало, любит русскую литературу, к кремлевским политикам относится, мягко говоря, настороженно, диссидентское прошлое дает о себе знать. Мы петляем по холмистым пейзажам Пасо Роблес, где Алекс знает почти каждое хозяйство.
Алекс Алексиев: Виноградники здесь самые старые в этом регионе, им более ста лет.
Сергей Замащиков: Красивая здесь дорога - огромные деревья, старые. Многие названия по-итальянски написаны.
Алекс Алексиев: Все сорта качественного вина в мире — европейские. Они называются по-латыни ''Vitis vinifera'' - это значит, европейские сорта. Здесь есть американские сорта, но они не хороши для вина.
Сергей Замащиков: Сухой Закон в конце 20-х -начале 30-х нанес огромный удар по виноделию, да?
Алекс Алексиев: Просто уничтожил все. Единственное, что не было уничтожено - это жажда пьянства.
Сергей Замащиков: Но это означало, что виноградники вырубали?
Алекс Алексиев: Да, потому что не было возможности продавать вино.
Сергей Замащиков: Но можно было продавать виноград.
Алекс Алексиев: Виноград не так хорош для стола.
Сергей Замащиков: Здесь же очень много сортов винограда американского без косточек.
Алекс Алексиев: Американцы так привыкли, что они не покупают виноград с косточками.
Мумин Шакиров: Алекс, как и мы с Сергеем Замащиковым, большой поклонник фильма ''На обочине''. Он показывает нам те места, где снималась картина, ну а мы вспоминаем каждый смешной эпизод.
Звучит фрагмент фильма:
- А давай-ка повернем в Санта Розу и начнем с винодельческой фермы ''Сентфорд''? Подходит?
- Прекрасная мысль, я как раз хочу выпить.
- Здесь делают шикарное ''Пино'' и ''Шардоне''.
- Я думал, ты не любишь ''Шардоне''.
- Нет, нет, я люблю сортовые вина. Я просто не признаю безграмотного отношения к ''Шардоне'' в Калифорнии - здесь добиваются слишком яркого дубового привкуса.
Мумин Шакиров: Наше путешествие близится к концу, мы подъезжаем к ферме одного из самых известных людей в Пасо Роблес, к старику Чарли Полилло. 82-х летний Чарли круто изменил свою судьбу тридцать лет назад. Успешный голливудский фотограф, которому позировали в свое время Мерлин Манро, Грегори Пек, Ингрид Бергман, а также известные политики, включая президентов США, неожиданно для многих решил сменить профессию.
Чарли Полилло: Я начал свою карьеру в 1947 году в ''Лос-Анджелес Дейли ньюс'', там я отпахал семь лет штатным фотографом, затем я пустился в свободное плавание и стал очень успешным репортером с "Лейкой". И эти тридцать лет моей карьеры были самые интересные, я отработал на 24 оскаровских церемониях, снимал семерых американских президентов, и в 1973 году бросил свою камеру в долгий ящик и купил ферму недалеко от этого места. Когда я в начале 70-х переселился в эти края, в округе было всего три винодельни.
Мумин Шакиров: Чарли, несмотря на свой солидный возраст, очень подвижен. Высокий и улыбчивый седовласый старик лихо водит машину и сам, в одиночку, обслуживает клиентов. К нему так просто не попасть, только по записи. И это несмотря на то, что его ''Tasting room'' совершенно не похож на модный винный бар с сувенирными полками - обычный деревянный сарай с бочками, а вместо прилавка - узкий стол, на нем - дюжина коллекционных вин. Гордость Чарли, это красные вина из сорта ''Зинфандель''.
Чарли Полилло: Давайте, начнем с ''Зинфанделя'' 2004 года, это очень хороший образец из винограда, выращенного в Пасо Роблес. Первое, что вы почувствуете, это жесткий привкус черного перца, а чуть позже - ароматы плодов черники. ''Зинфандель'' - самый американский сорт винограда. Но есть одна деталь, у нас на Западе совершенно иная почва, нежели на Восточном побережье. Здесь, другие дожди, другая влага, - иной микроклимат, все эти вещи влияют на вкусовые качества напитка. Считается, что лучшие вина получаются из старой лозы, возраста 80 лет и больше, но я не так категоричен. Я уверен, что и молодые посадки могут дать качественный урожай, все зависит от винодела. Я выращиваю этот сорт прямо здесь, в этом уютном уголке, в укрытой от ветра долине.
Мумин Шакиров: Чарли по местным меркам - оригинал, он делает вино дедовским методом, в его сарае стоят деревянный ручной пресс, допотопная дробилка и примитивный инвентарь. Глядя на эти старинные механизмы, наш друг Алекс вспомнил, как он видел почти такие же образцы в итальянском музее.
Алекс Алексиев: В Тоскании есть винный музей "Антинори". Там можно увидеть пресс, которым пользовался сам Леонардо да Винчи. Тогда у них не было винтового пресса, и они пользовались чем-то заменяющий винт, но пресс с виду абсолютно такой же. Я не помню, в каком году, правда, они изобрели его.
Мумин Шакиров: Вино у Чарли отменное, мне по душе пришлись красные сорта ''Зинфанделя'', моим спутникам Сергею и Алексу - белые. Коллекционные бутылки стоят у Полилло не дешево, от тридцати долларов и выше. Этикетки, на которых изображены молодой Чарли и его супруга Джойс, сделаны в античном стиле, как настенная живопись. Завершив дегустацию, мы попросили Чарли показать свои работы. Он вынес из дома черно-белые снимки, на которых были изображены президент США Линдон Джонсон, сенатор Роберт Кеннеди и звезды послевоенного Голливуда: Боб Хоуп, Барбара Иден, Дебби Рейнолдс и Марлен Дитрих.
Спустя годы, Чарли вовлек в свой бизнес дочь Сьюзан и ее мужа Дэйва, семья расширила свои владения. В отличие от Чарли, молодые люди вино выпускают в промышленных масштабах, но под маркой Чарли Полилло. Сам Чарли остался кустарем и сохранил для себя уютный мир старого винодела, где есть место неторопливой дегустации, душевной беседе и небольшой экскурсии по ферме. Здесь гостям всегда рады. Мы покинули хозяйство Чарли уже под вечер, в доме Алекса нас ждал ужин.
''Рекомендую к вашему ''Пино'' - стэйк из страусиного мяса, никакого жира, только сочная мякоть, страусы местные, из Пасо Роблес'', - произнес я на память фразу из фильма ''На обочине'' и посмотрел на Алекса.
''Страусов не будет, - строго предупредил наш друг. - Только жаркое из курицы и частокол бутылок домашнего вина''.
