На этой неделе в Лондоне была вручена Букеровская премия. Ее получил британец Говард Джейкобсон за роман "Вопрос Финклера". Букеровская премия – одна из самых престижных литературных наград, которая вручается каждый год, начиная с конца 60-х. Участвуют в конкурсе представители стран Британского содружества.
В этом году в шортлист, состоящий из шести книг, попали произведения австралийца Питера Кери, ирландской писательницы Эммы Донохью, южноафриканца Деймона Гэлгата; кроме того, туда были включены романы Андреа Леви, британки ямайского происхождения, и англичанина Тома Маккарти. Последний, за пару дней до вручения премии, стал фаворитом букмекеров – на его книгу, название которой состоит из одной буквы – "С", ставили особенно активно. Одна из контор даже перестала принимать ставки, боясь, что произошла утечка информации и придется выплачивать астрономические суммы. Тревога оказалась ложной – победил роман Говард Джейкобсона "Вопрос Финклера" (The Finkler Question). Об этом собравшимся в Гилдхолле объявил председатель жюри, поэт Эндрю Моушн. Новоиспеченный лауреат начал свою речь с того, что у него нет слов:
– К счастью, я подготовился заранее. Эта речь датирована 1983-м годом – вот сколько времени мне пришлось ждать. Есть у меня и другие варианты: 1994-го года, 2002-го, затем я слегка подредактировал текст в 2004-м, а потом опять – в 2006-м и 2008-м. Язык этих речей становился с годами все более и более сердитым. Возникает желание расквитаться с членами жюри, присудившими тебе премию, за все те премии, которые они тебе не присудили. Хотя, конечно, состав жюри изменился. Одним словом, я всех простил – они всего лишь выполняли свой долг.
Времени остается мало, поэтому поблагодарю вкратце: мою мать за то, что привила мне любовь к литературе; школьных учителей английского; моего литагента Джонни Геллера, который верил в меня, когда оснований верить не было; издательство "Блумсбери" – я только что выкинул отсюда имена редакторов, но помощь их была неоценима, они подарили мне новую жизнь; и, наконец, мою жену Дженни, которая не покидала меня ни на миг, оставаясь неутомимым критиком, помощником и любимой.
Джейкобсона, известного лондонского писателя, опубликовавшего несколько романов, и прежде включали в лонглист премии. По его словам, на это раз он совершенно не верил в победу и в ожидании объявления результата вел себя спокойнее остальных номинантов. В получившем премию романе идет речь о дружбе, утратах, зрелости и сопутствующей ей мудрости. Джейкобсон нередко обращается в книгах к своим корням – он родился в еврейской семье в Манчестере. Тем не менее, он твердо считает себя английским прозаиком; его литературные кумиры – доктор Джонсон и Диккенс. Сам себя Джейкобсон прозвал "еврейской Джейн Остин", поскольку ему надоело слышать, что он – "английский Филип Рот".
Денежный приз Букера составляет 50 тысяч фунтов стерлингов. Первый вопрос, заданный победителю, звучал так:
– Не будет ли уместно напомнить вам о том, что Джон Берджер в свое время отдал половину премии ультра-левой партии "Черные пантеры"?
– Вполне уместно, спасибо, что напомнили, но никакого эффекта это не возымеет – отчасти потому, что я обещал купить своей жене сумочку.
– На все 50 тысяч?
– Вы видели, сколько теперь стоят сумочки?
У одного из присутствующих возник вопрос: не кажется ли победителю и жюри, что в истории Букера наступило засилье жанровой прозы? В прошлом году премия досталась историческому роману, на этот раз – комическому. Джейкобсон ответил, что любой хороший роман должен содержать элементы смешного:
– Да, я пишу комические романы и терпеть не могу, когда об этом говорят другие – мне кажется, никто кроме меня самого не понимает моего определения смешного. Я не выношу, когда люди говорят, что комический роман не может быть серьезным. Эта книга – вероятно, самая печальная изо всех написанных мной. Причина в том, что я старею и со мной происходят все более печальные вещи. В процессе написания этого романа я потерял близких друзей – троих очень близких друзей; книга посвящена им. Подобные события не могут тебя не затронуть. Однако мне хотелось убедиться в том, что я по-прежнему способен писать весело, даже тогда, когда все вокруг начинает погружаться во мрак. Роман, в самом деле, вышел мрачный – гораздо мрачнее, чем мне казалось, когда я его писал.
Жюри отметило, что премия не случайно досталась роману, в котором меланхолия сочетается с юмором – именно такого ждали судьи от победителя. Говорить о любых материях в подобном стиле – это, по мнению Джейкобсона, единственный способ по-настоящему описывать жизнь.
В этом году в шортлист, состоящий из шести книг, попали произведения австралийца Питера Кери, ирландской писательницы Эммы Донохью, южноафриканца Деймона Гэлгата; кроме того, туда были включены романы Андреа Леви, британки ямайского происхождения, и англичанина Тома Маккарти. Последний, за пару дней до вручения премии, стал фаворитом букмекеров – на его книгу, название которой состоит из одной буквы – "С", ставили особенно активно. Одна из контор даже перестала принимать ставки, боясь, что произошла утечка информации и придется выплачивать астрономические суммы. Тревога оказалась ложной – победил роман Говард Джейкобсона "Вопрос Финклера" (The Finkler Question). Об этом собравшимся в Гилдхолле объявил председатель жюри, поэт Эндрю Моушн. Новоиспеченный лауреат начал свою речь с того, что у него нет слов:
– К счастью, я подготовился заранее. Эта речь датирована 1983-м годом – вот сколько времени мне пришлось ждать. Есть у меня и другие варианты: 1994-го года, 2002-го, затем я слегка подредактировал текст в 2004-м, а потом опять – в 2006-м и 2008-м. Язык этих речей становился с годами все более и более сердитым. Возникает желание расквитаться с членами жюри, присудившими тебе премию, за все те премии, которые они тебе не присудили. Хотя, конечно, состав жюри изменился. Одним словом, я всех простил – они всего лишь выполняли свой долг.
Времени остается мало, поэтому поблагодарю вкратце: мою мать за то, что привила мне любовь к литературе; школьных учителей английского; моего литагента Джонни Геллера, который верил в меня, когда оснований верить не было; издательство "Блумсбери" – я только что выкинул отсюда имена редакторов, но помощь их была неоценима, они подарили мне новую жизнь; и, наконец, мою жену Дженни, которая не покидала меня ни на миг, оставаясь неутомимым критиком, помощником и любимой.
Джейкобсона, известного лондонского писателя, опубликовавшего несколько романов, и прежде включали в лонглист премии. По его словам, на это раз он совершенно не верил в победу и в ожидании объявления результата вел себя спокойнее остальных номинантов. В получившем премию романе идет речь о дружбе, утратах, зрелости и сопутствующей ей мудрости. Джейкобсон нередко обращается в книгах к своим корням – он родился в еврейской семье в Манчестере. Тем не менее, он твердо считает себя английским прозаиком; его литературные кумиры – доктор Джонсон и Диккенс. Сам себя Джейкобсон прозвал "еврейской Джейн Остин", поскольку ему надоело слышать, что он – "английский Филип Рот".
Денежный приз Букера составляет 50 тысяч фунтов стерлингов. Первый вопрос, заданный победителю, звучал так:
– Не будет ли уместно напомнить вам о том, что Джон Берджер в свое время отдал половину премии ультра-левой партии "Черные пантеры"?
– Вполне уместно, спасибо, что напомнили, но никакого эффекта это не возымеет – отчасти потому, что я обещал купить своей жене сумочку.
– На все 50 тысяч?
– Вы видели, сколько теперь стоят сумочки?
У одного из присутствующих возник вопрос: не кажется ли победителю и жюри, что в истории Букера наступило засилье жанровой прозы? В прошлом году премия досталась историческому роману, на этот раз – комическому. Джейкобсон ответил, что любой хороший роман должен содержать элементы смешного:
– Да, я пишу комические романы и терпеть не могу, когда об этом говорят другие – мне кажется, никто кроме меня самого не понимает моего определения смешного. Я не выношу, когда люди говорят, что комический роман не может быть серьезным. Эта книга – вероятно, самая печальная изо всех написанных мной. Причина в том, что я старею и со мной происходят все более печальные вещи. В процессе написания этого романа я потерял близких друзей – троих очень близких друзей; книга посвящена им. Подобные события не могут тебя не затронуть. Однако мне хотелось убедиться в том, что я по-прежнему способен писать весело, даже тогда, когда все вокруг начинает погружаться во мрак. Роман, в самом деле, вышел мрачный – гораздо мрачнее, чем мне казалось, когда я его писал.
Жюри отметило, что премия не случайно досталась роману, в котором меланхолия сочетается с юмором – именно такого ждали судьи от победителя. Говорить о любых материях в подобном стиле – это, по мнению Джейкобсона, единственный способ по-настоящему описывать жизнь.
