Дмитрий Волчек: Гость радиожурнала Поверх барьеров – популярный шотландский писатель Иэн Бэнкс. С конца 80-х годов Бэнкс работает над циклом научно-фантастических произведений об утопическом мире под названием "Культура", где нет власти, нет болезней, смерти и денег, и можно мгновенно исполнить все желания. В этом году выходит новый роман из цикла. Александра Вагнер, которая встретилась с Иэном Бэнксом, начала разговор не с "Культуры", а с книги, которая 25 лет назад принесла писателю славу. Герой романа "Осиная фабрика" убивает людей и животных, используя весьма изощренные методы.
Александра Вагнер: Все эти ритуальные убийства в "Осиной фабрике" связаны с вашим детским опытом? Вы когда-нибудь убивали живое существо?
Иэн Бэнкс: Нет, что вы, нет! Я очень миролюбив. Я даже дрался всего один раз в жизни, еще в школе. Я не приемлю насилие, я даже ненависти ни к кому никогда не испытывал. Конечно, не исключаю, что я могу совершить убийство, если возникнет необходимость. Например, если на меня кто-нибудь нападет. Хотя не уверен; возможно, я просто завизжу и побегу прочь. Я, честно говоря, убил несколько мух и ос, а однажды из духового ружья застрелил воробья, маленькую птичку, но я сожалею об этом.
Александра Вагнер: Почему же вы тогда описывали так много убийств в этой книге?
Иэн Бэнкс: Мое воображение порождает все эти несуразные смерти и странные способы умерщвлений, и я не мог их не описать. Но в "Осиной фабрике" есть и более серьезные темы. Эта книга - моя реакция на мужское насилие, на образ мужественности, если быть точным. Мне хотелось показать, как он может вводить в заблуждение. Каким может быть мужчина. К чему может привести ложь. Когда я писал эту книгу, я думал о том, что у человеческих существ всегда есть необходимость в мести. Я пытался преподать людям урок: "Не делайте этого больше!". Конечно, я понимаю, что это послание никогда не дойдет до адресата.
Александра Вагнер: В современном мире этот образ маскулинности, который вы упомянули, уже не символизирует силу, а, скорее, проявляется в материальной конкуренции. В созданном вами утопическом мире под названием "Культура" денег не существует. Это тоже можно расценивать как ваше личное послание?
Иэн Бэнкс: "Культура" - это общество, где всего вдоволь, поэтому там нет нужды стремиться к богатству, нет необходимости в деньгах. Честно говоря, я не уверен, можно ли применить это к нашему обществу. Мне кажется, что всегда хорошо иметь идеал общества, в котором мы хотели бы жить. Например, для меня "Культура" - это такое идеальное общество, где мне бы жить хотелось. Но вот это предположение о том, что любые ресурсы безграничны и существует искусственный интеллект… До этого нам еще далеко.
Александра Вагнер: Этот идеал возник на основании вашего жизненного опыта?
Иэн Бэнкс: Не так однозначно. Это, скорее, моя реакция на научную фантастику, которую я читал в юности. В частности, американскую научную фантастику, которая была написана в правом ключе: все эти домыслы о том, что капитализм устремится к звездам. Мне это казалось глупостью. Я никогда не думал, что в будущем будет грандиозный прогресс во всех науках за исключением экономики, что капитализм - это то, на чем следует остановиться.
Александра Вагнер: Как альтернативу вы предлагаете молниеносное удовлетворение всех желаний без посредников, причем иногда используя изменяющие сознание вещества…
Иэн Бэнкс: Ну, мне нужна была очередная идея, и я подумал: почему бы и нет? С другой стороны - снова мы возвращаемся к этой теме, - все происходит бесплатно. Людям не нужно стоять на углу и ждать, пока придет дилер. Человек может выбрать, принять ему наркотик или нет, эффект от него чистый, и нет опасности смерти от передозировки. Я рад, что эта идея появилась в "Культуре". Это может научить человека идеальной уравновешенности. В конце концов, не обязательно употреблять наркотики или изменяющие сознание вещества. Я, например, не хотел бы пить ничего, кроме шампанского. Я бы с удовольствием пил шампанское снова и снова. И так можно использовать "одурманивающие железы". С другой стороны, когда мы видим вокруг себя людей, которые с утра до вечера только и делают, что изменяют сознание, - это сигнал: в обществе происходит что-то не то. Я думаю, люди должны уметь радоваться и без наркотиков. Это касается и еще одной идеи, которая есть в тексте - возможность изменить пол. Представьте, что все мужчины изменят пол и станут женщинами. Это тоже не совсем правильно. Тут тоже должен быть баланс, то есть поровну женщин и мужчин.
Александра Вагнер: Там еще был бесконечный оргазм…
Иэн Бэнкс: Это нравится каждому! Таким людям нужны хорошо развитые легкие и сердце, иначе можно умереть от разрыва сердца.
Александра Вагнер: В ваших научно-фантастических книгах вы также развиваете идею бессмертия. Вам страшно умирать?
Иэн Бэнкс: Лучше оставаться живым. Но я не думаю, что боюсь умереть. Вообще я атеист и не верю, что меня ждет вечная жизнь после смерти. Конечно, было бы интересно обнаружить, что она там есть. Это было бы очень неожиданно: "Черт, я ошибался!". Но смерти я не боюсь. Я смело могу утверждать это, потому что однажды чуть не погиб. Я ехал на "Порше-911" во время дождя, не сумел повернуть на большой скорости, вылетел на обочину, а потом перевернулся. Я помню, как моя голова ударилась о крышу машины и свою мысль: "Я могу тут умереть". Это меня встряхнуло, но не испугало. Как и все мы, я боюсь мучительной смерти, например, от рака или чего-нибудь такого. При этом я постараюсь, как и в своих книгах, продлить свое существование на Земле как можно дольше. Но все зависит от ситуации. Возможно, если бы я лежал на смертельном одре, я бы чувствовал страх перед смертью. Но пока этого не случилось, я не могу быть в этом уверен.
Александра Вагнер: Ваша следующая книга, надеюсь, не будет о смерти, как некоторые предыдущие. Над чем вы работаете сейчас?
Иэн Бэнкс: Я сейчас нахожусь как бы между двумя новыми книгами. Я пишу очередную историю о вымышленном обществе - "Культуре". Роман выходит в октябре. И еще одну книгу я задумал: надеюсь, не длинную, потому что моя последняя работа - очень объемная. Мои книги нагоняют на меня скуку… Бывает, что я отмечаю: "вот, снова получилось сто тысяч слов". Не думайте, в будущем я не собираюсь упрощать себе жизнь. Просто иногда можно вложить много смысла в небольшой текст. Например, в стихотворение. Я верю, что можно многое сделать, используя всего несколько слов. Я думаю, что в небольшом произведении есть элегантность. Кроме этого, я хотел бы, чтобы моя новая книга шокировала, была такой же странной, как и "Осиная фабрика", но иногда мне кажется, что я хочу слишком многого - это будет сложно реализовать.
Александра Вагнер: Почему?
Иэн Бэнкс: Это связано с моим возрастом. Мне 56. Это такой конец среднего возраста и начало старости. Может, это потому, что я - мужчина? Мне хочется все еще чувствовать себя молодым и энергичным. И если честно, я не такой. А писателю хочется казаться сердитым молодым человеком с блеском в глазах.
Александра Вагнер: Вы хотите шокировать вашей следующей книгой. Что в вашей жизни было самым шокирующим?
Иэн Бэнкс: У меня всегда были близкие отношения с родителями, а в прошлом году мой отец умер. Я очень на него похож, не как две капли воды, но у нас действительно много общего, у меня даже его походка… Его смерть меня действительно потрясла.
Александра Вагнер: Вы довольно плодовитый писатель, практически каждый год издаете новую книгу. Как вы работаете?
Иэн Бэнкс: Мне бы хотелось писать пять дней в неделю, чтобы встречаться с друзьями, которые работают по стандартному графику. Я просыпаюсь в четыре утра и начинаю думать о книге, которую пишу. Заснуть после этого уже невозможно. Я спускаюсь вниз и начинаю писать. Часто до завтрака я успеваю написать большую часть запланированного на день, и остаток дня свободен. Я - частный предприниматель и вообще хороший работодатель сам для себя. Я умею спланировать все так, чтобы иметь выходной. Если хорошая погода, я обычно бросаю работу и иду гулять по окрестным холмам. Зимой погода хуже, и для меня это лучшее время для работы. Я смотрю в окно, там идет дождь, ужасно холодно, - в общем, погода не для прогулок, - поэтому я пишу зимой. Все это, конечно, теория. Бывает, что книгу я пишу интенсивно на протяжении трех месяцев. Перед этим я могу шесть или девять месяцев думать о романе, планировать его сюжет.
Александра Вагнер: Вы помните, как этот процесс происходил впервые? Как вообще вы стали писателем?
Иэн Бэнкс: Я хотел быть писателем с раннего детства, еще в школе. Когда мне было 11, учительница попросила нас нарисовать, кем бы мы хотели стать, когда вырастем. Был 1965 год, и все мальчишки собирались стать машинистами, пожарниками, космонавтами. Я же нарисовал актера на сцене, который декламировал что-то в сторону публики, а в уголке изобразил писателя. У меня сохранился этот рисунок. А вообще мне всегда нравилось выдумывать истории, у меня было богатое воображение, и я мог сочинить сюжет. Хотя представить себя в детстве на месте профессионального писателя, который получает деньги за то, что он делает, а не за то, что тушит пожар или сидит у руля машины, очень сложно. Я достиг этой цели только, когда мне исполнилось 30. А до этого я работал: однажды, например, на один день стал дворником. Это было на каникулах, во время учебы в университете. Я косил траву в городском парке: заменял одного из дворников, который в этот день заболел. Надо сказать, было весело. При этом я упрямый: стремлюсь к цели, пока не добьюсь своего.
Александра Вагнер: Практически все ваши книги были переведены на русский язык. В России вы очень популярны.
Иэн Бэнкс: Я не знал об этом. Конечно, я получаю экземпляры переводов, но подробностями своего писательского бытия совсем не интересуюсь. Я очень мало знаю о британской издательской индустрии, не обращаю внимания на то, какое место я занимаю в британской литературе. Меня эти подробности иногда даже раздражают. Но, тем не менее, я знаю, какое значение имеет литература в России. Мне приятно, что мои книги популярны в других странах, и особенно приятно, что это произошло в России.
Александра Вагнер: В одном из своих интервью вы говорили, что вдохновение часто черпаете из книг, газет, фильмов. Случалось, что какая-то идея появлялась в результате прочтения книг русских писателей?
Иэн Бэнкс: Окончание моего первого научно-фантастического произведения "Вспомни о Флебе" было написано под влиянием "Войны и мира". Писатель опирается на плечи титанов, он чувствует себя воробушком, который без помощи орла не может подняться выше.
Александра Вагнер: В этом году вы - гость Пражского фестиваля писателей, на котором главные обсуждаемые темы "ересь и мятеж". Что для вас означают эти понятия?
Иэн Бэнкс: Мне кажется, что писатели, которые только пишут и больше ничего не делают, по-другому смотрят на действительность: это и можно называть мятежом. Но всё зависит от общества, насколько оно бескомпромиссно или конформно. Случается, что писатель бунтует, а общество этого даже не замечает, ему все равно.
Александра Вагнер: То, что вы не пользуетесь самолетом и предпочитаете путешествовать в поезде - это тоже своего рода мятеж?
Иэн Бэнкс: Я считаю, что надо сократить выбросы парниковых газов в атмосферу. А кроме этого, мне надоели все эти ритуалы безопасности. Я очень рад, что мне теперь не нужно снимать ботинки перед тем, как попасть в здание аэропорта. Путешествовать в поезде приятнее, чем в самолете. Но при этом я люблю летать. У меня даже есть лицензия на управление небольшими самолетами. А вот аэропорты ненавижу. При этом я тоскую по переживаниям, которые испытываешь при посадке, когда с одной стороны - тревога и страх, а с другой - это момент, когда максимально чувствуешь жизнь и контроль над ней. Этого чувства мне не хватает.
