В России любят повторять цитату из письма А.С.Пушкина, адресованного князю П.А.Вяземскому: "Поэзия должна быть глуповата". Пушкин написал об этом своему другу в состоянии раздражения, когда между ними случилась размолвка. Андрей Вознесенский, человек поэтически одарённый, был иллюстрацией к саркастическому замечанию Пушкина. Свой врождённый поэтический дар он не смог подкрепить сильной, зрелой личностью, и всегда оставался, по собственному выражению, "Андрюшкой". Ласточка красиво летала, но слюны у неё не было. Образы Вознесенского до сих пор летают, но сами по себе, не создавая мира, образа мира по имени Вознесенский. В тусклые советские времена А.Вознесенский изобретательно использовал технологии рекламы, причём рекламы западной: он лихо сталкивал визуальные, акустические образы и обдавал своих читателей искрами, брызгами. Ещё он отлично работал с рифмой. Она у него не была пустой погремушкой:

...пора мне,
на даче стучат топорами,
мой дом забивают дощатый,
прощайте...

В этих рифмах – одиночество осени, её сухое, как кашель, звучание. В моих "Поверх барьеров" поэт звучал несколько раз. Я помню, как замечательно он говорил о свойствах стекла и поэзии. Одного поэта-классика он назвал витражом, другого – венецианским стеклом, третьего – оптическим, преломляющим. Сам он был, мне кажется, разбитым стеклом. Но дюжина осколков Вознесенского вошла в русский стих и надолго в нём останется.