В парижском выставочном центре Гран Пале проходит выставка одного из самых известных современных французских художников – Кристиана Болтански. Болтански создал внушительную инсталляцию на тему скоротечности человеческой жизни. Центральная часть композиции – гигантская, высотой 15 метров, куча поношенной одежды.
Посетителей встречает ритмичный гул, похожий на шум заводских цехов. На самом деле это запись биения нескольких десятков человеческих сердец. Время от времени к гулу сердцебиений прибавляется неприятный металлический скрежет. Это подъёмный кран. Его клешня методично опускается, захватывает горсть одежды из кучи, поднимает к стеклянному куполу Гран Пале и отпускает. Тряпки кружатся в воздухе и медленно падают…

Инсталляция под названием "Personnes" демонстрируется в рамках ежегодной выставки Monumenta. "Personnes" по-французски значит "люди", но, как это ни странно, второе значение этого слова – "никто". Всё пространство нефа Гран Пале (13,5 тыс. квадратных метров) разбито на 69 больших квадратов. Каждый квадрат устлан поношенной одеждой и освещён белёсым светом низко подвешенных неоновых ламп. Ровные ряды этих квадратов напоминают ряды могил на кладбище. Температура в помещении – 6 градусов. Гран Пале специально не отапливают. Как будто посетитель попадает в холод кладбищенского склепа. А первое, что он видит, войдя в выставочный зал, – это высокая стена, сложенная из ржавых железных коробок с номерами. Будто бы урны с прахом. По словам сотрудников Гран Пале, не все выдерживают такое зрелище.

– Иногда посетители реагируют очень бурно. Например, была одна пожилая пара, они так и не посмотрели выставку. Когда они вошли в зал и очутились перед ржавой железной стеной, услышали этот сильный глухой гул, они сказали: "Извините, мсье, но мы не можем здесь находиться. Мы очень плохо себя чувствуем здесь". Так и ушли. Из всей инсталляции увидели только ржавую стену с номерами, – рассказывает экскурсовод Микаэль Пиэрсон.

Представляя свою выставку, Кристиан Болтански подчеркнул, что его задача – вызвать у зрителя "мощное чувство угнетённости". "Это тяжёлое переживание, и я уверен, что люди будут испытывать облегчение, выходя из зала на улицу", – предупредил художник.

– Думаю, надо преодолеть первоначальное гнетущее впечатление, даже если сначала находишься в некоторой растерянности. Это очень сильная выставка, и для меня она много значит. Всё это нагромождение одежды напоминает о несчастьях, которые довелось пережить людям во время войн, и прежде всего – о Холокосте. Конечно, самое впечатляющее – гора из 25 тонн одежды и подъёмный кран, который черпает из этой кучи. Это как будто челюсти судьбы, которые выхватывают случайных жертв, берут людей и переносят их из одного места в другое, – говорит посетительница выставки Софи Дебюзер.

Действительно, перед инсталляцией Болтански невозможно не вспомнить о грудах одежды, которые оставляли узники концлагерей перед тем, как зайти в газовые камеры. В творчестве Кристиана Болтански тема Холокоста возникает постоянно. Отец художника – из еврейской семьи, иммигрировавшей во Францию из Одессы в конце девятнадцатого века. Во время нацистской оккупации в течение года он прятался в подвале своего дома. Сам Кристиан Болтански родился в 1944 году.

Художник подчёркивает, что его работа затрагивает не только тему Холокоста, а более широкие вопросы: случайность, божественный закон, смерть. "С определённого возраста у тебя появляется такое чувство, будто бы ты идёшь по минному полю. Ты видишь, как умирают вокруг тебя другие. А ты остаёшься, без какой-либо причины. До тех пор, пока не настанет твоя очередь. Вот это и есть тема работы "Люди", – объясняет Кристиан Болтански.

Выставка продлится до 21 февраля, а потом работа будет уничтожена, как это происходит со многими произведениями художника. Тонны одежды отправят на переработку.

– То, что сама выставка временна, недолговечна, ещё больше подчёркивает: жизнь мимолётна, всё проходит. В какой-то момент жизнь заканчивается… На эту идею работает и само содержание инсталляции, и то, что инсталляция исчезнет, – говорит экскурсовод Микаэль Пиэрсон.

Тема смерти неразрывно связана с темой бессмертия, пусть и символического. Уже несколько лет Кристиан Болтански работает над проектом под названием "Архивы сердец". Он коллекционирует звуки биения человеческих сердец по всему миру. В его коллекции уже 15 000 записей. В Гран Пале посетители могут записать звук биения своего сердца и пожертвовать запись в коллекцию Болтански. В маленьком кабинете медсестра записывает всех желающих.

В июне записи отправятся на остров Тешима в Японии. Там Болтански строит для "Архивов сердец" специальное хранилище.


(Сюжет из рубрики "Истории Запада и Востока" программы "Время свободы – дневной выпуск".)