Александр Генис: Введущая нашего “Книжного обозрения” Марина Ефимова назовет лучшие книги 2009- го года
Марина Ефимова: По-моему, среди лучших книг этого года самые лучшие – биографии. Я выбрала из них три - о людях, ставших известными в трёх сферах деятельности: в бизнесе, политике и в искусстве. Меньше всего книг - о людях бизнеса, но зато одна из них – историка Джея Стайлса - написана про главного бизнесмена всех времен и народов: “Первый магнат. Легендарная жизнь Корнелиуса Вандербильта”.
Большинство легендарных богачей в конце жизни занимались филантропией, и все гадают, что заставляло их раздавать богатство: потеря вкуса к накоплению?.. страх наказания за невыполнение завета Христа раздать богатство?.. или просто страх – перед завистью этих самых ближних?.. Впрочем, эти вопросы не имеют никакого отношения к нашему герою: Вандербильт, проживший долгую жизнь с 1794 по 1877 год, никому ничего не роздал и до самой смерти оставался самым богатым американцем 19-го века.
Диктор: “Сын фермера с гудзонского островка Стэйтин-Айланд, Корнелиус с 11-ти лет начал розничную торговлю, развозя товары на лодке вдоль берегов Гудзона. Пока его ровесники учились в колледжах, он накопил достаточно влияния, опыта и денег, чтобы подавить конкурентов в своей сфере. Он стал процветающим купцом и получил прозвище “морской лавочник”.
Марина Ефимова: При этом он тоже учился и освоил ни больше, ни меньше, как главную техническую новинку своего времени – пароход. Вандербильт начал возводить свою империю на страсти – на неистовой любви к могучей энергии пара.
Диктор: “Вандербильт устраивал гонки с другими судовладельцами на кораблях собственной конструкции. Он сам стоял у штурвала, вел корабль с дерзкой ловкостью и заслужил новое прозвище - коммодор. Но главный капитал он заработал, не строя корабли, а снижая цену билетов на пассажирские суда и скупая разорившиеся компании. Именно так он стал монополистом в одной индустрии и перешел в другую – в индустрию железных дорог”.
Марина Ефимова: В 1869 году Вандербильт обрел новую славу - спасителя: он остановил панику на бирже, вкачав миллионы в обанкротившиеся крупные фирмы. Не многие знали, что он сам же и спровоцировал этот кризис, запрудив рынок акциями своих железных дорог - для того, чтобы сбить планы сопернику - Джею Гулду.
Есть ли надежда, что умные капиталисты с неограниченными возможностями принимают решения, которые приносят пользу большинству населения? Вот уже несколько поколений американцев приходят к выводу, что на это рассчитывать нельзя. Историк Казин пишет в рецензии на книгу “Первый магнат”:
Диктор: “Магнаты ограничивают свободу рынка, подкупают и развращают политиков, эксплуатируют работников. Именно поэтому в нашей самой капиталистической в мире стране ведущих капиталистов общество встречает восхищением, смешанным с неприязнью и подозрительностью”.
Марина Ефимова: Но свободу рынка ограничивает и правительство, вводя, скажем, законы об обязательном страховании. А государственный сектор экономики развращает чиновников и государственных служащих. Немудрено поэтому, что западные страны постоянно балансируют между свободным рынком, где царят вандербильты, и системой плановой экономики, которой командует правительство.
В списках лучших книг этого года глаза разбегаются от биографий литераторов. Вышли, например, жизнеописания сразу двух бесспорных гениев (Джона Чивера и Фланнери О’Коннор) и одного гения под вопросом (Эйн Рэнд). Биография, которую выбрала я – “Раймонд Карвер. Жизнь писателя” - интересна не только талантом ее героя, но и необычностью его истории.
Диктор: “Раймонд Карвер - автор коротких рассказов. Большинство критиков считают их лучшими рассказами нового писательского поколения, пришедшего после Чивера и О’Коннор. Стиль Карвера – минимализм. Его наставником был писатель Джон Гарднер, который учил его сокращать каждый абзац, состоявший из 25-ти слов – до 15-ти. А безжалостный редактор Карвера - Гордон Лиш - требовал довести это сокращение до 5-ти слов”.
Марина Ефимова: И вот при таком минимализме в каждом рассказе Карвера (размером в несколько страниц) умещается серьезная драма, или даже трагедия его немудрёных персонажей. По 9-ти его рассказам кинорежиссер Роберт Олтман поставил в 93-м году замечательную трагикомедию “Короткий монтаж”. Но если верить биографу Кэрол Скленика, за текстами рассказов Карвера стоит еще один человек, ставший непрошеным соавтором писателя – редактор издательства “Кнопф” Гордон Лиш.
Диктор: “Особенно драматична история третьего сборника рассказов Карвера. Сначала было два варианта книги: рукопись автора и первая редактура Лиша. Среди прочего, Лиш забраковал название сборника - “Новички” и заменил его фразой из текста: “О чем мы говорим, когда говорим о любви”. Автору редактура понравилась. Но затем последовала третья версия - последняя редактура Лиша. Тут переделки были идейно-философскими. Во всех рассказах редактор последовательно вырезал любой свет, заканчивая их на ноте беспросветности. Карвер был потрясен: он согласился на скальпель, но не на нож мясника. Он забросал Лиша мольбами остановить издание. Лиш эту мольбу игнорировал. Книга вышла и имела грандиозный успех”.
Марина Ефимова: Многие критики предпочитают темные версии Лиша, но я была рада отметить, что Роберт Олтман для фильма “Короткий монтаж” использовал авторские оригиналы. И вот среди новинок этого года – не только биография Карвера, но и его книга “Собрание рассказов”, в которой мы сможем прочесть писателя Раймонда Карвера, освобожденного от редактора Гордона Лиша.
Среди социально-политических биографий этого года особенно интересны три портрета: судьи (Луиса Брандайса), полицейского - Раймонда Келли (победившего уличную преступность), и мадам Чан Кайши. По детской тяге к историям золушек я выбрала книгу Ханны Пакулы “Последняя императрица. Мадам Чан Кайши и рождение современного Китая”.
Диктор: “Ее отец был крестьянским сыном. В 12 лет уехал в Америку, к 20-ти годам сумел получить там университетское образование, вернулся в Китай, начал издательское дело и вскоре разбогател на издании... Библии!”
Марина Ефимова: Мэй Лин Сун (будущая мадам Чан Кайши) росла под влиянием прозападных настроений отца. Она получила образование в Америке, в штате Джорджия.
Диктор: “Когда в 1913 году 15-летняя Мэй Лин поступила в колледж, она говорила по-английски, как американка с Юга, как Скарлет О’Хара – героиня романа “Унесенные ветром”. Недаром позже она любила повторять: “Во мне китайского – только лицо”. Тогда, в колледже, ее внешность НЕ была многообещающей: пухленькая коротышка с детским лицом и челкой, закрывавшей глаза. Но уже к окончанию колледжа в ней появились приметы незаурядной судьбы. Она явно не для того получала западное образование, чтобы коротать дни за игрой в маджонг”.
Марина Ефимова: В 1927 году Мэй Лин вышла замуж за генерала Чан Кайши - министра националистического правительства – Гоминьдана. Через год он стал главой правительства. К тому времени Мэй Лин уже была стройной элегантной женщиной, производившей на мужчин “действие, близкое к гипнотическому”. Генерал Чан Кайши не говорил по-английски, и Мэй Лин стала его переводчицей и представителем на Западе, постоянно смягчая его солдатскую прямолинейность. В глазах американцев эта пара стала символом модернизации Китая. “Тайм” в 1939 году назвал их “парой года”. В 43-м мадам Чан Кайши была первым частным лицом, получившим право выступить перед Конгрессом – с просьбой помочь Гоминьдану в борьбе с японцами. Но интеллектуалы Америки не прощали китайскому правительству несоответствия западной демократии, хотя этому правительству приходилось одновременно противостоять и японцам, и коммунистам. Журналист Теодор Уайт писал:
Диктор: “Поведение Гоминьдана на публике безупречно. Его единственный недостаток – то, что его лидеры коррумпированы, секретные службы безжалостны, обещания ложны, и его ежедневная диета – кровь и слезы китайского народа”.
Марина Ефимова: Элеонора Рузвельт писала о мадам Чан Кайши:
Диктор: “Однажды я спросила мадам Чан, что нам делать с воинственным лидером шахтерских профсоюзов Джоном Льюисом. Её маленькая красивая рука поднялась и сделала жест, перерезающий горло. Мадам Чан могла красиво говорить о демократии, но не знала, как с ней жить”.
Марина Ефимова: Чан Кайши, как известно, был побежден коммунистами, и супруги бежали на Тайвань. Генерал умер в 75-м году. С позиций гуманизма трудно защищать Гоминьдан, который устроил в 27-м году “Варфоломеевскую ночь” коммунистам и уничтожил за месяц 12 тысяч человек. Но что бы предпочли китайцы, умудрённые нынешним опытом: мрак угрюмой демократии Чан Кайши или сияние “культурной революции” Мао, унесшей жизни миллионов, и миллионов, и миллионов?..
