Александр Генис: Прощаясь с 2009-м, мы провожаем не один год, а целое десятилетие – нулевое. И эта хронологическая точка позволяет панорамный взгляд на прожитое время.
Дело в том, что 21-й век начался фальшстартом. В 1989-м всем казалось, что 21-е столетие опередило календарь на те же 11 лет, что и предыдущее: если 19-й век начался падением Бастилии, то 21-й – падением Берлинской стены.
Гипнотическая рифма эпох была так сильна, что мы поверили, будто 20-й век сам себя вычел и 21-е столетие станет продолжением 19-го. Собственно, это и называлось концом истории. Сейчас, может, уже забыли, но центральной драмой Америки в те времена была ветреность ее президента. Уже тогда я считал, что мы себе еще позавидуем, и был прав - беду предсказывать всегда надежнее.
11-го сентября оказалось, что новое столетие началось, когда ему положено - в 2001-м. 90-е обманули нас эйфорией, которую вылечил террор. И опять точкой отсчета явилось разрушение архитектурного символа: к Бастилии и Берлинской стене присоединились Башни-Близнецы. Но если на одних руинах родился современный мир, а на других - единая Европа, то мы так и не смогли понять, что выросло на месте погибших небоскребов. Пока там - котлован.
Это зияние напоминает нулевые годы, которые кажутся пропущенным десятилетием, целиком потраченным на войну с террором. Что это значит - никто толком не понимает. Война с террором - как война с бедностью. Она никогда не кончится, и по той же причине: бедных нельзя истребить, на смену одним приходят другие.
Так или иначе, мы почали третье тысячелетие. Но прожив в нем десять лет, вернулись к его началу, оставшись там, где начинали. Разве что война переместилась из одного очага в другой – похожий. И по-прежнему миром дирижирует горстка пещерных людей в тюрбанах. Борьба с ними не обещает славы или победы.
А ведь все могло быть иначе. Никто и никогда не любил Америку так сильно, как 11 сентября. Сужу по себе, потому что, пока я глазел на горящие небоскребы, автоответчик переполнили соболезнования, в том числе – от незнакомых.
Нельзя, конечно, считать пару даже 100-этажных домов непоправимым уроном, но их уничтожение оказалось слишком наглядным. Теракт обнаружил хрупкость еще недавно надоевшей цивилизации – не Америки, не Запада, а всего проекта. Его развенчанию 20-й век посвятил свои последние годы, прошедшие под пестрым знаменем припадочного мультикультурализма. Устав от себя, наша культура упразднила канон. Решив взорвать собственный фундамент, она спохватилась лишь тогда, когда ей в этом помогли посторонние.
В ответ на атаку террористов мы ждали оглушительного историософского ответа. 12 сентября могла начаться новая эра – возрождение Запада вместо его заката. 12 сентября пострадавшая от налета Америка вызывала непривычное сочувствие – как интеллигент, с которого сбили очки. 12 сентября мир готов был услышать от Америки торжественное слово в защиту ее великих просветительских ценностей. В этот день Америка могла объединить всех, начиная с себя. Готовая к любым жертвам, страна, как после Перл-Харбора, ждала, чего от нее потребует Вашингтон.
- Прежде всего, денег, - подсказывала умная пресса, требуя ввести невозможный в любой другой ситуации патриотический налог на бензин. Выступив в поход против нефти, Америка, борясь за свою безопасность, могла бы вылечить от нефтяной чумы всех остальных - от Тегерана до Москвы. Сделав первый шаг, американцы изменили бы расклад – и политический, и экологический, и дипломатический, и финансовый, и нравственный, и военный.
Я помню, как долго тогда, после 11-го, мы ждали от президента чего-то исторического, глобального, судьбоносного. В конце концов, Буш посоветовал не откладывать покупку рождественских подарков, доверив остальное Пентагону.
Косая - асимметричная - война отнюдь не требует тотальной угрозы. Ей достаточно того, что она бьет по государственным нервам, вызывая, как убийство эрцгерцога, неадекватную реакцию. Главный успех террористов - в том, что они навязали ложную мишень, оттянув на себя все материальные и интеллектуальные ресурсы нулевых. Упустив уникальный случай помочь планете, завоевать ее любовь и ударить по больному, Америка ответила так, как хотели ее враги: в лоб, да еще – не тот.
С тех пор 21-й век пошел окольными путями, и будущее сегодня совсем не похоже на то, что нам обещали первый Новый Год третьего тысячелетия, когда мы его встречали всей Землей.
