Иван Толстой: Мы с Андреем Гавриловым возвращаемся к нашей музыкальной серии и предлагаем, в преддверии долгих праздничных дней, программу “Рождественские песни Битлз”. Андрей, что же такое рождественские песни Битлз? Я знаю, что у Иосифа Бродского была постоянная потребность, желание, уже вошедшее в моду, привычка писать рождественские стихи, которые, в результате, составили к концу его жизни такую книжечку и показывают динамику развития поэта, его поэтического мира, от самых ранних стихов, кажется, начала 60-х или, даже, конца 50-х, если я не путаю, и до его кончины в середине 90-х. А что же такое рождественские песни Битлз, рождались ли они случайно или намеренно, и кто был лидером в их сочинении?
Андрей Гаврилов: Вы знаете, Иван, как странно, что вы вспомнили Бродского, учитывая, что Бродский переводил Битлз, их песни, и эти эксперименты сохранились. Но это мы как-нибудь обсудим в другой раз.
Что такое рождественское творчество Битлз? Давайте только сразу объединим рождественское и новогоднее, потому что, в общем, для них, как для представителей западноевропейской культуры, это одна череда праздников, если брать праздники, конечно, а не их религиозную составляющую. Но им не повезло, у нас четыре праздника, учитывая Старый Новый Год и Старое Рождество, а у них всего лишь два. Битлз начали записывать рождественские пластинки в 1963 году. Получилась очень странная вещь. К тому времени грань между рок-музыкой и поп-музыкой была довольно четкой, и поп певцы, конечно, записывали кучу рождественских песен, мелодий, пластинок, понимая, что на этом можно неплохо заработать. Представители рок-музыки на это смотрели свысока, считая, что это чистое заколачивание денег, такой граммофонный чес и, в общем, не предавались этому пороку. Битлз, как всегда, умудрились сочетать и то, и другое. Они записали довольно много рождественских пластинок, ни разу не скатившись в болото поп-культуры. Итак, что такое рождественские песни Битлз? Давайте, прежде чем это обсуждать, сразу послушаем фрагмент их первой пластинки. Это 1963 год, она была записана в октябре, а выпущена в декабре для членов битловского фан-клуба в Великобритании. Она довольно длинная, ее протяженность пять с лишним минут, поэтому мы позволили себе сделать из нее небольшую выборку. Потом я объясню почему.
(Песня)
Так вот, почему выборку? Дело в том, что все пластинки, которые Битлз записывали под Рождество, в качестве подарка членам своего фан-клуба, это не музыкальные пластинки или, скорее, не только музыкальные. Помимо песенок, фрагментов песен, каких-то музыкальных номеров, там почти всегда было нечто театральное или радиотеатральное, учитывая, что те, кто получали пластинки, это были не зрители, а только слушатели. Битлз разыгрывали скетчи, устраивали представления, делали миниатюрные фоно-спектакли или радио-спектакли. Очень много текста, очень много почти непереводимого юмора. Для того, чтобы сейчас не сделать передачу совсем уже скучной мы и позволили себе, как я уже сказал, сделать некоторые выжимки. В 1963 году они впервые провели такой эксперимент, он оказался успешным, и в 1964 году члены битловского фан-клуба получили пластинку, которая называлась “Еще одна битловская Рождественская пластинка”. Ну, вот и мы сейчас где-то секунд 20-30 послушаем и из нее.
Иван Толстой: Андрей, хотел вас спросить, вот такой разговор у микрофона, вот такой треп явный, насколько это вообще характерно было для музыкантов той поры? Отличались ли Битлз в этом смысле от своих коллег?
Андрей Гаврилов: Для того, чтобы это было интересно, для того, чтобы это пользовалось каким-то успехом, нужно, чтобы те, кто ведет этот треп у микрофона уже были звездами. Такое могли себе позволить Роллинг Стоунз, такое могли себе позволить Битлз, такое мог себе позволить Боб Дилан, но, в общем, это были абсолютные единицы. Другое дело, что юмор, который любили сами Битлз, очень хорошо проявился как раз в таких записях. Как я уже сказал, достаточно сложно перевести некоторые их шутки, например, хотя бы то, что первая битловская пластинка, то есть тот музыкальный фрагмент, который мы слушали первым, заканчивается тем, как они поют рождественскую песню “Рудольф красноносый…”, но не олень, как обычно поется в этом рождественском песнопении, но, “Рудольф красноносый Ринго”. Разумеется, это просто шутка, которая, если вы не знаете участников ансамбля, совершенно пройдет мимо вас. Но интересно другое. Интересно, что популярность к тому времени у битлов была настолько гигантская, что слушатели не только с удовольствием принимали их шутки, уже появилось целое направление вокруг битлов, я имею в виду музыку, музыкальное направление, песни о них или им посвященные. И вот к Рождеству появляется песня сейчас уже практически забытой всеми певицы Донны Байрон, которая называется “Я хочу на Рождество только одного - я хочу битла”. Была такая пластиночка, которая, естественно, распродавалась под Рождество, после этого навсегда, практически навсегда была забыта. Но мы сейчас имеем редкую возможность ее послушать. Я прошу прощение, это перепись с винила, там возможные небольшие скрипы и щелчки. Донна Байрон, “Я хочу на Рождество только одного - я хочу битла”.
Иван Толстой: А сам юмор, Андрей, юмор в этих разговорах, насколько это литературный юмор, можно ли узнать, высок ли уровень всего этого, или это такое застолье слегка подшофе?
Андрей Гаврилов: Вы знаете, для начала, на первых своих пластинках, битлы в основном благодарили поклонников за то, что они покупали их пластинки, рассказывали о своих планах и, в общем, этим ограничивались. Потом они начали устраивать небольшие скетчи в духе Питера Селлерса, в духе Монти Пайтона - типично английский юмор. И, как ни странно, единственное, с чем я могу это как-то сравнить, если вам когда-нибудь доводилось слушать или читать, это и опубликовано, и было издано на дисках - комментарии Сергея Курехина к некоторым его программам или либретто, которые он придумывал к некоторым своим, якобы, операм. Вот это примерно в том же духе, это примерно то же самое - абсолютная серьезность, и до тех пор, пока ты не понимаешь, что тебя дурят, ты можешь действительно это слушать, серьезно кивать или недоумевать, но как только ты понимаешь, как только ты вошел в этот юмор, тебе это тут же кажется смешным, иногда - гомерически смешным. Хотя, повторяю, большинство шуток рассчитано на тех, кто уже, как теперь говорят, “в теме”, кто уже “в материале”. Это пластинки, которые не поступали в продажу, они предназначались только для членов фан-клуба, то есть для тех людей, которые знали и подробности личной жизни, и подробности профессиональной карьеры, в общем, знали все, о чем Битлз могут пошутить.
Иван Толстой: Ну и, наверняка, все эти шутки были хороши в тот день, когда они произносились, все эти шпильки в разные адреса, сейчас уже совершенно невозможно понять их колкости. Как говорил Набоков, “любая женщина вам скажет, что шпильки теряются быстрее всего”.
Андрей Гаврилов: Вы знаете, Иван, некоторые шуточки, наоборот, нам будут понятны, например, когда на какой-то из своих пластинок, говоря о достижениях за год, они вдруг начинают насвистывать “Боже храни королеву”. И для тех, кто “в материале”, это отсыл к тому, как они выступали в присутствии королевской семьи. Но самое интересное это то, что они с удовольствием издевались над собой, шутили, хохмили. Вот, пожалуйста, вот 1965 год, третья битловская рождественская пластинка, посмотрите, как она начинается.
(Песня)
Вы знаете, Иван, что еще интересно? На этих пластиночках можно проследить, как менялось отношение Битлз вообще к музыкальной культуре и к своему творчеству. Сначала это был безобидный треп с благодарностями и о планах, потом начались хохмы, начались скетчи, потом, например, когда вышла четвертая их пластинка, никто поначалу даже не обратил внимание на ее название, а называлась она “Пантомима”. Вы представляете себе пантомиму на аудионосителе? Это примерно как балет с выключенным экраном телевизора, если вы сидите дома. После этого пойдут эксперименты с различными звуками - электронными, со вклеенными пленками, с разными скоростями воспроизведения. Вот то что им было интересно в музыкальном творчестве, то они и переносили на пластинки для своих поклонников. Мы с вами добрались до 1966 года, четвертая битловская рождественская пластинка “Пантомима”, которая называется “Повсюду Рождество”.
(Песня)
Иван Толстой: Андрей, а как измерить степень популярности этого рождественского направления у Битлз, насколько широко расходились эти пластинки и насколько трудно их собрать сейчас?
Андрей Гаврилов: Как ни странно, собрать сейчас их значительно легче, чем раньше, потому что когда группа Битлз свое существование прекратила, вышел диск, вышла большая пластинка на 33 оборота, где все эти пластинки были собраны. Я, оказывается, не сказал, что самые первые из них вообще были гибкими. Если помните, такие были в Москве журналы “Кругозор”, детский журнал “Колобок” или, даже, прости, Господи, “Художественная самодеятельность”, и вот туда вкладывались гибкие пластинки. Вот такие же гибкие пластинки получали члены английского фан-клуба. Когда спохватились американцы в американском фан-клубе, уже поезд немножко ушел и американские подписчики получили совсем не то, они часто получали открытки, какие-то сувениры, но не эти пластинки, потому что, в общем, основное внимание было нацелено на Англию. Так вот, после распада группы все эти пластинки были собраны на одной долгоиграющей пластинке, которая тут же стала предметом бутлегерства, то есть незаконного копирования. Я думаю, что сейчас достаточно легко в интернете купить такую пластинку, но 90 из 100, что вы купите пиратскую, неофициальную копию этого релиза. До сих пор эти пластинки официально на компакт-дисках не выходили, хотя, конечно, неофициальные издания по всему миру в свое время купить было достаточно легко.
Иван Толстой: Как же мы тогда слушаем все эти песенки, которые, Андрей, вы принесли? Мы что, нарушаем закон?
Андрей Гаврилов: Ну, я не думаю, что мы нарушаем закон, учитывая, что все они были выпущены официально.
Иван Толстой: На виниле?
Андрей Гаврилов: Да, конечно. Мы слушаем не только винил, мы иногда, в некоторых случаях, слушаем гибкие пластинки. Я надеюсь, что это не скажется на качестве, я постарался сделать так, чтобы это не сказалось.
Иван Толстой: Андрей, неужели все рождественское наследие Битлз представляет собой такую, знаете, стружку, в которую упаковывают некие драгоценные фарфоровые предметы? То есть, сама по себе эта стружка относительно интересна, в общем, скорее, для тех, кто любит Битлз изначально, априорно.
Андрей Гаврилов: Во-первых, я надеюсь, Иван, что наша с вами программа, даже если сначала ее слушали те, кто Битлз не любят, в итоге повлияла на слушателей, и они все потихонечку начинают Битлз любить. Но, отвечая на ваш вопрос серьезно, вы знаете, мы добрались до 1967 года. В 1967 году Битлз записали наконец-то рождественскую песню, она у них такая единственная, она называется “И вот снова пришло Рождество”. В полном варианте эта песня длилась больше пяти минут, но Битлз не использовали все пять минут, они ее разрезали на кусочки, и свои, я все время говорю слово “скетч”, но я никак не могу подобрать другого какого-нибудь термина, и вот эти свои скетчи они перемежали фрагментами этой песни. Значительно позже, когда уже выходила “Антология” (напомню, “Антология” это собранная на шести компакт-дисках коллекция неизданного разного аудиоматериала), так вот когда выходила “Антология”, то из этих пяти минут была составлена песня, полноценная песня, правда, значительно короче. Вот сейчас мы ее можем послушать. Итак, “Снова пришло Рождество”, запись 1967 года, редакция 90-х годов.
(Песня)
Иван Толстой: Андрей, а на чем кончилась рождественское творчество Битлз, какую последнюю песню она записали все вчетвером?
Андрей Гаврилов: Это не песня. Последняя пластинка, записанная вчетвером, наверное, как раз и была вот эта, которую мы только что послушали, потому что две следующих пластинки 68-го и 69-го года записаны уже были порознь. Там практически нет совместного творчества, уже группа распадалась, уже нельзя было склеить то, что разбито. Они выпустили еще две - 68-го и 69-го года записи, но это уже, повторяю, было сольное творчество, никак между собой не связанное. Вот, например, 1968 год, рождественская пластинка, на которой Пол Маккартни один, без кого бы то ни было, напевает песню “Счастливого Рождества, счастливого Нового Года”. Ему никто не помогает.
(Песня)
А вот, например, пластинка последняя, которая вышла в 1969 году, на ней даже толком нет ни одной песни. Пол Маккартни, кстати, наиболее серьезно относился, пожалуй, к этим изданиям. Как всегда, небольшая импровизация Пола Маккартни, где-то секунд на 40, и все, на этом рождественское творчество Битлз как группы закончилось навсегда.
Иван Толстой: Андрей, в первой части нашей программы мы под самый конец говорили о рождественской песне Пола Маккартни. Объясните, пожалуйста, почему такое упрямство, такая последовательность с сочинением этих рождественских песен и выпуском рождественских пластинок? Это просто коммерческий ход, это имело очень большую популярность, или за этим стоит нечто большее?
Андрей Гаврилов: Знаете, Иван, здесь сказать трудно, но никакого коммерческого особого хода здесь не было, кроме как в приучании и приручении поклонников. Все-таки поклонники это основа финансового успеха любого музыканта, и мало кто хочет или может позволить себе на них не обращать внимания. Коммерческого успеха эти релизы не имели, они были бесплатными. Наверное, им хотелось пошутить, наверное, им хотелось похохмить. Когда они еще это могли сделать на публику? Только или во время пресс-конференций, или во время таких записей. Ну, конечно, еще во время своих фильмов. Юмор этих записей очень во многом напоминает юмор фильма “Вечер трудного дня”, который мы с вами как-то обсуждали. Так что я думаю, что это была в чем-то отдушина. Ну, вот эта отдушина, это окошко тоже закрылось, когда они распались.
Иван Толстой: Это был Пол Маккартни, а что же остальные битлы, что же, например, Джордж Харрисон?
Андрей Гаврилов: Вы знаете, нет, Иван, это был не Пол Маккартни, это был участник все-таки еще Битлз, который назывался Пол Макартни. Рождественское творчество Пола Маккартни - совершено отдельная песня. Но раз уж вы спросили про Харрисона, вот послушайте, пожалуйста, рождественское приветствие Джорджа Харрисона.
(Звучит приветствие Джорджа Харрисона)
Это было приветствие Джорджа Харрисона, которые мы просто позволили себе вырезать из то ли радиопередачи, то ли из одной из рождественских пластинок. А что же касается более или менее серьезного творчества, то Харрисон написал в своей жизни только одну рождественскую песню, она называется “Динь-Дон”. Кстати, “Динь-Дон” это не просто “Дзинь-Дзинь”, это не просто звук колокольчика, так еще называется очень популярный в Англии шоколадный небольшой полукекс-полуторт-полупирожное. “Динь-Дон” - песня? которая была выпущена в 1974 году.
(Звучит песня)
Иван Толстой: Мы все время говорим о рождественских песнях, а вы говорили, Андрей, что будут и новогодние.
Андрей Гаврилов: Во-первых, они уже были, и тот же Маккартни пел “Счастливого Нового Года”, а, во-вторых, как я на всякий случай сказал, поскольку это одна неделя праздников, просто Рождество чуть раньше, в общем, Битлз особенно и не делили их между собой, что Рождество, что Новый Год, они их зачастую в песнях объединяли. Вот, например, приветствие Пола Маккартни с Рождеством и Новым Годом.
(Звучит приветствие Пола Маккартни)
Но, кроме такого приветствия, конечно, у Маккартни была и музыка замечательная и, пожалуй, одна из самых знаменитых битловских рождественских песен под названием “Замечательное Рождество”. 1979 год.
(Звучит песня)
Иван Толстой: Андрей, ведь все-таки Советский Союз был страной, где Битлз были популярными. Но вот для собирателей их музыки, может быть, не для такого собирателя, каким был Коля Васин, у которого, кажется, было все на свете, даже то, чего Битлз не сочиняли, а вот для обычных коллекционеров и меломанов доходили эти рождественские и новогодние шутки Битлз?
Андрей Гаврилов: Вы знаете, я впервые узнал о существовании рождественских пластиночек Битлз именно в Москве, потому что югославская фирма “Юготон”, по какой-то причине, для членов своего битловского фан-клуба, переиздала гибкую пластинку, то ли 68-го, то ли 69-го года. Я нигде не читал никаких упоминаний о том, что Битлз или выпускавшая их фирма ”EMI” включили Югославию в число тех стран, где издавались эти пластинки. Везде описываемся только Англия и США, больше они официально вроде бы нигде не выходили, наверное, это было какое-то полуофициальное или неофициальное югославское издание. Но вот эта пластиночка доходила. Больше мне в то время видеть ничего не доводилось, и я думаю, что если они и доходили, то или в супермизерном количестве, или в переписи на пленку, или уже значительно позже. Наверное, в то время, если бы они приходили более или менее какими-то ощутимыми количествами, наверное, я бы об этом знал.
Иван Толстой: А ценились ли коллекционерами эти их рождественские произведения?
Андрей Гаврилов: Ценились ли тогда? Западными коллекционерами - да, конечно, после выхода первой же. Нашими коллекционерами - нет, потому что у нас практически не было коллекционеров, и практически был непонятен в данном случае предмет коллекционирования. Повторяю, этих пластинок никто здесь практически не видел. Но давайте, Иван, прейдем к тому, что более растиражировано и более известно. Мы слушали песенку, такую импровизацию поля Маккартни “Поздравляем всех с Рождеством, поздравляем всех с Новым Годом”, и вот практически на ту же мелодию его инструментальная композиция тоже посвящена не Рождеству а, скорее, Новому Году. Она называется “Регги про Рудольфа красноносого оленя”. Посмотрите, мелодия очень схожа, тоже 1979 год.
(Звучит песня)
Иван Толстой: Давайте двигаться дальше. Что остальные участники ансамбля, даже если порознь? Ринго Старр?
Андрей Гаврилов: Ну, вот вам приветствие Ринго Старра.
(Звучит приветствие Ринго Старра)
Ринго Старр - единственный из битлов, написавший полноценный рождественский новогодний альбом, который называется “Я хотел бы быть Санта-Клаусом”. Так называется одна из песен, которую, кстати, написал сам Ринго Старр. У нее очень простой сюжет: если бы я был Санта-Клаусом, я бы всех одаривал подарками. Абсолютно рождественская песенка. Но давайте послушаем сначала самый первый трек на этом альбоме, он называется “Come on Christmas”. Весь альбом вышел в 1999 году, я думаю, в этом был, конечно, коммерческий расчет, потому что на волне прихода нового тысячелетия, что бы ни говорили ученые, когда начинался миллениум - в 2000 или 2001 году, все равно менялись цифры и весь народ, все население земли совершенно по-другому отнеслись к этому Новому Году, чем ко многим предыдущим. Вот в 1999 году этот альбом и был выпущен. Кстати, на этом альбоме есть еще одна забавная мелодия. Дело в том, что есть известная рождественская песенка под названием “Маленький барабанщик”. Это история про то, как один маленький барабанщик увидел тоже падение Вифлеемской звезды, пришел, но ему нечего было принести в дар рожавшемуся новому царю, кроме своей игры на барабане. Ну, конечно, барабанщик Ринго Старр не мог пройти мимо такого, и вот его версия рождественской песни “Маленький барабанщик”.
(Звучит песня)
А теперь я хочу сказать, что эта песня, которую мы слушали в первой части - единственная битловская рождественская песенка “Christmas Time Is Here Again” - была использована Ринго Старром для своего альбома. Никто больше из битлов, кстати, все четверо являются официально авторами этой мелодии, никто больше ее не пел, только Ринго Старр включил ее в свой альбом. Но на альбоме есть и более традиционные вещи. Помните, Иван, относительно инструментальной композиции Пола Маккартни, которая является всего лишь регги вариантом знаменитой песенки “Рудольф красноносый олень”, это один из оленей, который везет Санта Клауса с Северного полюса к нам с вами, чтобы он нам привез подарки. Кроме инструментальной импровизации Пола Маккартни и кроме шутливой импровизации битлов на самой первой пластинке, об этом мы тоже говорили, “Рудольф красноносый Ринго” есть битловская, ну, в данном случае Ринго Старра традиционная версия этой песни. Итак, “Рудольф красноносый олень” в исполнении Ринго Старра.
(Звучит песня)
Иван Толстой: Не пора ли нам, Андрей, перейти к одному из двух главных битлов - Джону Леннону? Он тоже поучаствовал в создании рождественских мелодий?
Андрей Гаврилов: Все внутри меня восстает против “одного из двух главных” - у битлов не было главного. Может быть, только то, что Пол Маккартни и Леннон написали практически все битловские песни и заставляет меня не особенно с вами спорить.
Иван Толстой: Простите, господин пурист.
Андрей Гаврилов: Да, конечно, Джон Леннон не прошел мимо Рождества. Для начала - приветствие Джона Леннона.
(Звучит приветствие Джона Леннона)
Но к рождественской теме Джон Леннон подошел совершенно по-другому. В 1970 -71 году в Америке набирала обороты антивоенная кампания. Один из лозунгов, которым были украшены многочисленные антивоенные плакаты, гласил “Война закончится, если вы этого захотите”. Вот эту фразу Джон Леннон и взял в основу своей песни. Песня называется “Счастливого Рождества (Война окончена)”. Эта пластинка вышла в 1971 году, это очень сильное антивоенное произведение и, в общем, оно было написано по случаю, оно было написано специально, как гимн антивоенного движения. Но так получилось, что за прошедшие годы, а времени, как вы видите, прошло много, больше 35 лет, песня стала одной из наиболее популярных в мире рождественских песен. Джон Леннон, Йоко Оно, группа “Plastic Ono Band”, “Happy Christmas (War is over)”.
(Звучит песня)
