Сын начал слушать Петра Вайля вынужденно – в летних дачных пробках. За девять часов, наговоренных на диск "Стихов про меня", можно из Москвы доехать до Саратова. Наш путь ближе, но даже сто километров в сопровождении торопливого, почти сердитого голоса автора, цитирующего вирши, одиннадцатилетнему ребенку не понравились.

Когда рассказчик назвал героиню "Незнакомки" Блока б…ю, сын проворчал с укоризной: "Больше мне таких книжек не ставь". Пришлось торговаться:

- Давай, туда слушаем "детское": "Кортик", "Бронзовую птицу", а обратно – "взрослое". Ладно?

Взрослым часто оказывался Вайль. Постепенно сын привык, стал прислушиваться. Но когда "доехали" до Северянина, опять не выдержал: "Ну, зачем взрослый писатель так ругается матом!?"

Рассказчик с приятелем, будущим автором "Легко ли быть молодым" Юрием Подниексом, во время службы в армии познакомились с фабричными девчонками. И когда просвещённые советские солдаты-срочники нараспев читали дамам "В шумном платье муаровом…", то одна в восторге даже выдохнула "Ни х..я себе струя!"

Пришлось объяснять:

- Писатель не ругается. Там, где росла и жила эта девушка, такие шутки считались прикольными. Это изобразительное средство автора, он так показывает разницу культур.

- А зачем они с такими девушками дружили?

- Ну, герои были в том возрасте и в таких обстоятельствах, когда культурная разница не имела значения. Их волновали другие вещи.

Сын пожимает плечами, мол, не могу себе представить. Я усмехаюсь…

Вечером того же дня едем в соседний дачный поселок к приятелю сына. По дороге немного запутались. Я останавливаюсь у сельского магазина, чтобы спросить местных жителей, как найти нужную улицу. Опускаю стекло и вижу на пороге двух покупателей с глазами кроликов и бутылками пива. Один из них вместо ответа восхищенно протянул "Ох, б….ь!" Перевожу взгляд на сына. Тот подмигивает и замечает: "Не расстраивайся, мамочка, это просто такая струя!"

С тех пор "струя" поминалась каждый раз, как ощущалась разница культур.

- На пляж идем?
- Нет, лучше поплывем на остров.
- А что так?
- На пляже сегодня гуляет "струя".

Недавно попали в зимнюю снежную пробку. Спрашиваю сына, что будем слушать.

- Поставь Вайля.

- Какой фрагмент?

Сын думает и через несколько секунд выпаливает:

- Найди вот это место про Есенина, где один человек удивляется: "Да разве пьяница может быть хорошим?", а другой ему в ответ так сильно: "Ммможет!"