Как попасть в Гальский район Абхазии, на границу с Грузией, через три месяца после окончания блиц-крига в Осетии? Можно сесть в машину и поехать, но журналисты в Сухуми дружно отговаривали соваться туда просто так — кругом мины и стреляют. Я поверила и позвонила в пресс-службу абхазского Минобороны за помощью и советом.
Сотрудник пресс-службы по имени Алан был любезен и отзывчив. "Найдем вам человека. Когда надо? Сегодня? Я перезвоню через полчаса".
Он действительно перезвонил и передал трубку коллеге, который представился Романом. "Когда надо? Сегодня? Разговор не телефонный, давайте встретимся через полчаса".
Через полчаса мы были в кафе на набережной. Через 40 минут фотограф ушел в соседнее кафе за интернетом. Через час рядом с кафе остановилась зеленая "шестерка", и из нее вышли двое мужчин, один из них в камуфляже — включая панамку на голове с резинкой под подбородком. "Анна? - подошел он ко мне и, оглядевшись по сторонам, пожал руку. - Знакомьтесь, мой товарищ, Нугзар. Майор. Не смотрите, что без формы — сами понимаете, время сложное, осторожность не повредит".
Мы с Нугзаром пожали друг другу руки. Я объяснила задачу. "Я понял! - радостно сказал Роман. - Вам нужен репортаж? Вам будет репортаж! Положитесь на меня, я всех там знаю. Лаврика знаете? Лаврентий Миквабия, координатор силовых структур района — самый главный там человек. Друг детства мой. Все организует".
Я тоже обрадовалась. "Так когда, - говорю, - едем?" - "Через полчаса вы можете? Отлично. Тогда я сгоняю домой за автоматом, вы ждите здесь, никуда не уходите". Ого... А без автомата никак? "Анна... - Роман опять огляделся по сторонам. - Вы что, не понимаете, какое время? Но не беспокойтесь! Я понял, вам нужен репортаж — вам будет репортаж!"
Фотограф изучил весь интернет и вернулся на набережную. Я выпила весь кофе в кафе, но, видимо, все равно заснула, потому что второе пришествие Романа — спустя полтора часа — случилось неожиданно. Он возник прямо перед столиком с завернутым в брезент автоматом — или чем-то, напоминающим по форме автомат — под мышкой. "Анна... - Роман пригнулся почти к самому моему уху. - Все готово. У вас есть транспорт?"
У нас не было транспорта, и мы говорили об этом Роману уже раз шесть.
"Тогда я сейчас схожу на вокзал, найму водителя, и трогаемся. Через полчаса — вам подходит?" Нам подходило даже через те полчаса, которые были уже три часа назад. "Может, поедем вместе на вокзал? Найдем водителя и поедем?" - "Анна... Это непростой вопрос. Не каждый согласится ехать в Гал. Там знаете, какая обстановка?.. Я умею объяснить, я все сделаю, не переживайте. Давайте деньги на бензин, мы заправимся по дороге, заберем вас и поедем".
Я отдала Роману полторы тысячи рублей — тремя новенькими пятисотенными бумажками. Я еще не верила, что отдаю их в дар абхазскому министерству обороны, хотя уже не верила и в то, что мы поедем в Гали с Романом. Особенно после того, как увидела его удаляющуюся от нас спину. Этот проход по центральной улице города средь бела дня — с автоматом под мышкой, оглядываясь и петляя (!) - был достоин кинофильма. Почему-то я сразу поняла, что больше мы не увидим Романа. И оказалась неправа.
Еще через час он опять пришел, уже без автомата. "Анна, ситуация изменилась. Мне звонил Лаврик, оперативная обстановка в районе очень сложная. Сегодня поехать не получится. Давайте завтра. В 7 утра, вас устроит? Если вы не возражаете, водитель хочет, чтобы вы заплатили за бензин на обратную дорогу тоже".
Мы не стали платить за бензин за обратную дорогу. Мы позвонили в пресс-службу Алану и рассказали, что так и не доехали сегодня до Гали. Он очень удивился, обещал найти Романа, все выяснить и перезвонить в течение часа. Он не перезвонил никогда. Роман позвонил без пяти семь следующего утра с вопросом "Как спалось?" Мы едем? - спросила я. "Анна... Ситуация изменилась..." Мы взяли такси и поехали в Гали. Нашли Лаврентия Миквабию. "Роман? - удивился он. - Да, есть там вроде такой... Странный он какой-то. Ну, вам нужен репортаж? Вам будет репортаж!"
И он-то не обманул.
Репортаж вышел. Бухгалтерия вернула мне 1500 рублей. Но эта история все равно не дает мне покоя: я вообще за сокращение военных расходов, и роль спонсора министерства обороны — любой страны мира — мне не по душе. Придется, видимо, вернуться в Сухуми и все же найти Романа, с автоматом или без.
Сотрудник пресс-службы по имени Алан был любезен и отзывчив. "Найдем вам человека. Когда надо? Сегодня? Я перезвоню через полчаса".
Он действительно перезвонил и передал трубку коллеге, который представился Романом. "Когда надо? Сегодня? Разговор не телефонный, давайте встретимся через полчаса".
Через полчаса мы были в кафе на набережной. Через 40 минут фотограф ушел в соседнее кафе за интернетом. Через час рядом с кафе остановилась зеленая "шестерка", и из нее вышли двое мужчин, один из них в камуфляже — включая панамку на голове с резинкой под подбородком. "Анна? - подошел он ко мне и, оглядевшись по сторонам, пожал руку. - Знакомьтесь, мой товарищ, Нугзар. Майор. Не смотрите, что без формы — сами понимаете, время сложное, осторожность не повредит".
Мы с Нугзаром пожали друг другу руки. Я объяснила задачу. "Я понял! - радостно сказал Роман. - Вам нужен репортаж? Вам будет репортаж! Положитесь на меня, я всех там знаю. Лаврика знаете? Лаврентий Миквабия, координатор силовых структур района — самый главный там человек. Друг детства мой. Все организует".
Я тоже обрадовалась. "Так когда, - говорю, - едем?" - "Через полчаса вы можете? Отлично. Тогда я сгоняю домой за автоматом, вы ждите здесь, никуда не уходите". Ого... А без автомата никак? "Анна... - Роман опять огляделся по сторонам. - Вы что, не понимаете, какое время? Но не беспокойтесь! Я понял, вам нужен репортаж — вам будет репортаж!"
Фотограф изучил весь интернет и вернулся на набережную. Я выпила весь кофе в кафе, но, видимо, все равно заснула, потому что второе пришествие Романа — спустя полтора часа — случилось неожиданно. Он возник прямо перед столиком с завернутым в брезент автоматом — или чем-то, напоминающим по форме автомат — под мышкой. "Анна... - Роман пригнулся почти к самому моему уху. - Все готово. У вас есть транспорт?"
У нас не было транспорта, и мы говорили об этом Роману уже раз шесть.
"Тогда я сейчас схожу на вокзал, найму водителя, и трогаемся. Через полчаса — вам подходит?" Нам подходило даже через те полчаса, которые были уже три часа назад. "Может, поедем вместе на вокзал? Найдем водителя и поедем?" - "Анна... Это непростой вопрос. Не каждый согласится ехать в Гал. Там знаете, какая обстановка?.. Я умею объяснить, я все сделаю, не переживайте. Давайте деньги на бензин, мы заправимся по дороге, заберем вас и поедем".
Я отдала Роману полторы тысячи рублей — тремя новенькими пятисотенными бумажками. Я еще не верила, что отдаю их в дар абхазскому министерству обороны, хотя уже не верила и в то, что мы поедем в Гали с Романом. Особенно после того, как увидела его удаляющуюся от нас спину. Этот проход по центральной улице города средь бела дня — с автоматом под мышкой, оглядываясь и петляя (!) - был достоин кинофильма. Почему-то я сразу поняла, что больше мы не увидим Романа. И оказалась неправа.
Еще через час он опять пришел, уже без автомата. "Анна, ситуация изменилась. Мне звонил Лаврик, оперативная обстановка в районе очень сложная. Сегодня поехать не получится. Давайте завтра. В 7 утра, вас устроит? Если вы не возражаете, водитель хочет, чтобы вы заплатили за бензин на обратную дорогу тоже".
Мы не стали платить за бензин за обратную дорогу. Мы позвонили в пресс-службу Алану и рассказали, что так и не доехали сегодня до Гали. Он очень удивился, обещал найти Романа, все выяснить и перезвонить в течение часа. Он не перезвонил никогда. Роман позвонил без пяти семь следующего утра с вопросом "Как спалось?" Мы едем? - спросила я. "Анна... Ситуация изменилась..." Мы взяли такси и поехали в Гали. Нашли Лаврентия Миквабию. "Роман? - удивился он. - Да, есть там вроде такой... Странный он какой-то. Ну, вам нужен репортаж? Вам будет репортаж!"
И он-то не обманул.
Репортаж вышел. Бухгалтерия вернула мне 1500 рублей. Но эта история все равно не дает мне покоя: я вообще за сокращение военных расходов, и роль спонсора министерства обороны — любой страны мира — мне не по душе. Придется, видимо, вернуться в Сухуми и все же найти Романа, с автоматом или без.
