В Великобритании опубликованы записные книжки военного времени выдающегося русского писателя Василия Гроссмана, которые всё еще не изданы в России. Они вышли под названием «Писатель на войне». Один из двух переводчиков и редакторов книги — известный английский военный историк Энтони Бивор, чьи ставшие бестселлерами книги «Сталинград» и «Падение Берлина» хорошо известны в России.

Несмотря на то, что о второй мировой войне написаны горы книг, в России продолжают раздаваться голоса, что вся правда о ней всё еще не рассказана. Одним из важнейших источников этой правды стали произведения Василия Гроссмана — его военная публицистика, повести «Народ бессмертен» и «За правое дело», и главное — его великий роман «Жизнь и судьба». Когда в декабре прошлого года отмечался столетний юбилей писателя, этот роман сравнивали с «Войной и миром» Толстого. Многие фрагменты книг Гроссмана, написанные с документальной достоверностью, почерпнуты автором из его записных книжек военной поры. Роман «Жизнь и судьба» был арестован КГБ и опубликован только в 1988 году — через 25 лет после смерти его автора. Записные книжки военных лет всё ещё ждут публикации в России. Похоже, возвращается эпоха «тамиздата»: первые издания книг российских писателей вновь начитают выходить cначала на Западе.

Правда о войне

Во время войны корреспондент «Красной звезды» подполковник Гроссман собрал огромный материал не только о героизме солдат Советской армии и зверствах немецких оккупантов, но и о том, о чем советская печать умалчивала: о поведении советских войск на территории Германии, — массовых изнасилованиях, убийствах гражданских лиц, воровстве и вандализме. Составленная Гроссманом и Ильей Эренбургом «Черная книга» — документальный рассказ о холокосте на территории Советского Союза — цитировалась советскими обвинителями на Нюренбергском процессе, но была запрещена к публикации в СССР. Записные книжки Василия Гроссмана писались под непосредственным впечатлением событий, свидетелем которых был он сам и, конечно, не предназначались для печати. И именно это делает их бесценным свидетельством военных лет, подлинной правдой о жестоком и беспощадном времени.

Известный английский военный историк Энтони Бивор (Anthony Beevor) цитирует записные книжки Гроссмана в своих книгах «Сталинград» и «Падение Берлина», которые изданы и в России. Он случайно наткнулся на них в московском Государственном центральном архиве литературы и искусства, когда собирал материал для книги «Сталинград». С тех пор его не покидала мысль — сделать их достоянием гласности.

Записные книжки

Заняться переводом записных книжек советского военного корреспондента английского историка побудили исторические сенсационные подробности: «Важной причиной были приводимые в них детали. Гроссман был романистом, и его миниатюрные записные книжки, которые были мной обнаружены в российском Центральном архиве литературы и искусства, обладали непосредственностью личного свидетельства и были едва ли не самыми важными записями современных их автору событий. С исторической точки зрения, это во многом наиболее ценные из всех существующих военных свидетельств. К примеру, описанные в них расстрел дезертира, самострелы на фронте или героизм простых русских солдат оставляют впечатление подлинной правды, в них отсутствуют элементы пропаганды, чего не скажешь, об отредактированных в Москве его статьях, которые он писал для «Красной звезды», — говорит Энтони Бивор.

По мнению английского историка, незаурядная наблюдательность и интеллектуальная честность автора этих записных книжек делает их особенно ценными для современного читателя: «Гроссман ненавидел, презирал тот тип военного корреспондента, который из него пытались сделать и который писал статьи вроде "Как рядовой Иван Пупкин уничтожил 12 немецких солдат своей ложкой". Таких нелепых статей писалось множество, заставляли их писать и Гроссмана. Однако он считал их оскорблением для солдат Советской армии. Впрочем, они быстро их раскусывали, понимая, что это вранье. И эта чушь появлялась в газетах. Но вскоре главный редактор "Красной звезды" Давид Ортенберг сообразил, что честность Гроссмана и его точность в воспроизведении деталей намного больше способствуют повышению боевого духа и уверенности в победе, чем смехотворные статьи, полные нелепых преувеличений, которые присылали другие корреспонденты. Думаю, что именно поэтому он пошел на политический риск и поддержал Василия Гроссмана в том, как тот писал».

Энтони Бивор считает, что в широком смысле можно считать, что содержание записных книжек Гроссмана лежит в основе батальных сцен его романа «Жизнь и судьба»: «Совершено очевидно, что здесь существуют совпадения, и в романе есть сцены, непосредственно заимствованные из записных книжек. Однако при этом следует учесть и военный опыт самого Гроссмана. Он начал войну абсолютно гражданским человеком, и очень быстро к собственному удивлению и удивлению коллег превратился в военного. Думаю, что эта ускоренная трансформация, которой он во многом обязан пониманием войны, и повлияла на то, как он описал ее позднее в "Жизни и судьбе"».

«Гроссман был необычайно честным человеком»

Описывая в своей книге «Падение Берлина» поведение советских войск во время военных действий на территории Германии, Энтони Бивор цитирует записные книжки Гроссмана. Историк считает, что Гроссман был необычайно честным человеком: «Он признавал героизм солдат Советской армии, однако у него хватило интеллектуального мужества и честности сказать и о ужасных деяниях, которые они творили на территории врага, свидетелем которых он был. Это, в частности, можно найти в его описании грабежей в Шверине, в том как русские солдаты относились к немецким женщинам, в сценах насилия и пьянства. Это его очень огорчало. Тем не менее он не закрывал на это глаза; он был слишком честен, чтобы игнорировать всё это».

Энтони Бивор считает, что современная Россия способна разделить этот взгляд Гроссмана на войну: «Не забудьте, что в военное время Гроссман для многих в армии был героем. Его повесть, которая печаталась с продолжениями в "Красной звезде" весной 1942 года, превратила его в подлинного героя, потому что это был первый правдивый рассказ о боях начала войны и о страшном отступлении 41-го года. Печально, конечно, что в течение долгого периода в советские времена Гроссман был в опале, и в результате многие просто забыли о его существовании. Такие бывшие военные корреспонденты, как Константин Симонов, широко печатались, Гроссман же был под запретом. Только в самом конце советской эпохи, во время перестройки увидела свет его "Жизнь и судьба". Надеюсь, что его записные книжки в конце концов также будут изданы в России, и послужат для многих еще одним доказательством значительности творчества Гроссмана».