Во время январских протестов в Казахстане был введен комендантский час на территории города Байконур, где расположен космодром, который Россия уже 30 лет арендует у Республики Казахстан. Спустя две недели после начала массовых волнений красный уровень опасности на Байконуре был отменен, поскольку за это время не было зафиксировано ни одной террористической угрозы. Старый советский космодром не заинтересовал протестующих. И похоже, что стратегическая важность этого объекта в настоящее время изрядно преувеличена.
"Группа Инженеров, Работающих Даром"
В 1955 году, когда физики в США и в СССР практически решили задачу по полному уничтожению планеты с помощью термоядерных зарядов, правители этих стран думали, откуда начать. И хотя ученые намекали, что это абсолютно не важно, и президенту США, и Генеральному секретарю ЦК КПСС хотелось, чтобы бомбы взорвались над территорией противника.
Такой вот каприз.
А, как известно, именно капризы двигают прогресс.
В те времена обе страны располагали довольно неплохими бомбардировщиками, которые при удаче могли забросать врага атомными бомбами: у СССР были "Бизоны" М-4, у американцев B-52. Вот только удача явно была не на стороне этих тихоходных гигантов, ведь наступила эра реактивных истребителей, и долететь до цели им было очень непросто. Военным требовалось что-нибудь побыстрее. Например, межконтинентальная ракета.
Ракетами и там, и тут занимались уже давно, а после победы над Германией и знакомства с наследием легендарного немецкого "ракетчика" Фон Брауна и США, и СССР в полной мере оценили перспективы нового оружия. И хотя сам Вернер фон Браун, автор знаменитых ФАУ-1 и ФАУ-2, был вывезен из Германии американцами, кое-что досталось и советской стороне.
Например: чертежи, готовые ракетные двигатели, системы управления. Кроме того, в Советском Союзе с начала 30-х годов был "ГИРД" (Группа изучения реактивного движения), в которую входили юные Цандер и Королев. Тогда они расшифровывали название своей лаборатории как "Группа Инженеров, Работающих Даром", и им приходилось возить первые небольшие ракеты для испытаний за город на трамвае.
Цандер, гениальный конструктор ракетных двигателей, на разработки которого во многом опирается современная космическая промышленность, умер от тифа в 1933 году. Королев в 1938-м был арестован и отправлен в колымские лагеря. Но уже в конце войны его перевели в "шарашку", а вскоре и вовсе освободили, предложив создать "советский аналог" ФАУ-1. Используя "ГИРДовские" наработки и немецкие ноу-хау, Королев справился с задачей в кратчайшие сроки: в 1948 году баллистическая ракета Р-1 была готова и принята на вооружение. Вот только до Америки она долететь все равно не могла.
Чтобы построить настоящую межконтинентальную ракету, надо было начинать ее разработку почти что заново. Она предполагалась большой, многоступенчатой, со множеством двигателей. И для ее запусков требовался специальный полигон. Причем строить его нужно было в пустынной местности, где живет не слишком много народа.
Почему?
Во-первых, потому что кругом шпионы.
Во-вторых, ракеты при испытаниях часто падают, и нередко – на головы тех, кто находится неподалеку..
И в-третьих, желательно отслеживать полет ракеты как можно дольше, считывать телеметрическую информацию, подавать на нее команды управления. А для этих целей лучше всего подходит бескрайняя равнина до горизонта.
Конечно, таких безлюдных равнин в нашей стране сколько угодно. Но удобнее всего оказался Казахстан, который к тому же располагался на юге. Хоть чуть-чуть поближе к экватору. А близость к экватору для межконтинентальных и космических стартов – штука очень важная, ведь таким образом вращение земли как бы придает ракете дополнительный импульс, позволяя немного увеличить полезную нагрузку.
Говорят, что за право быть территорией, над которой взлетают и падают заправленные ядовитым ракетным топливом железяки, "сражались" Дагестан, Марийская АССР и Астраханская область. Но повезло Казахстану. Причем второй раз подряд, ведь на его территории уже шесть лет действовал знаменитый Семипалатинский ядерный полигон, где на открытом воздухе проходили испытания атомных и водородных бомб. Тех самых, которые предстояло нести новым ракетам.
Шпионские страсти
Что и сказать, счастье улыбнулось Казахстану. Об экологии в те времена в Советском Союзе думали мало, а любая масштабная стройка воспринималась как праздник за счет бюджета. Правда, это был очень тихий – секретный праздник "для своих". Строители Байконура не могли рапортовать о своих достижениях, как делали это остальные трудящиеся в СССР.
Наоборот, спецслужбы очень старались не допустить утечки информации и вводили в заблуждение стратегического противника: название строящегося полигона (космодромом его никто не называл, да и слова такого еще не было), расположенного практически в пустыне, неподалеку от поселка Тюратам, всячески скрывали и шифровали, чтобы враг не догадался.
Пару лет у объекта вообще не было имени собственного, только обозначение НИИП‑5 (Научно-исследовательский испытательный полигон №5), потом назвали "Тайга", что, конечно, нельзя не признать гениальной находкой конспираторов из КГБ, маскирующих нечто секретное в абсолютно пустынной местности.
И похоже, что кто-то в ЦРУ достаточно хорошо знал географию Казахстана и удивился появлению там объекта под названием "Тайга". Так или иначе, но в начале 1957 года, когда первая стартовая площадка была почти готова, прямо над полигоном на 20-километровой высоте пролетел зловредный американский самолет-шпион "У-2", в те годы еще абсолютно неуязвимый для системы ПВО. Все сфотографировал и улетел.
Американцы назвали обнаруженный объект советской цивилизации Tyuratam Missile and Space Complex, сокращенно – TTMTR. Интересно, что в международных космических справочниках Байконур до сих пор обозначен этой аббревиатурой…
А Байконуром, что в переводе с казахского означает "богатая долина", полигон стали называть уже позднее, когда он стал настоящим космодромом. Тут тоже не обошлось без секретности: поселок с названием Байконур в Казахстане существовал давным-давно и находился в Карагандинской области, в трехстах с лишним километрах от места запуска ракет.
Но, поскольку в газетах неловко писать, будто советские космонавты стартуют с "секретного полигона с неизвестными координатами", решили, что "Байконур" – отличное, благозвучное название. Заодно можно лишний раз запутать иностранную разведку (хотя она-то, конечно, давно все знала) – и собственных граждан, которым лучше жить без правдивой информации и точных географических карт.
"Где-где? В Караганде". Говорят, в том Байконуре, что под Карагандой, на всякий случай даже построили муляжи стартовых площадок, но они довольно скоро рассыпались в прах. Впрочем, к началу 60-х годов все в СССР и так знали, где находится "настоящий" ракетный Байконур. Название и правда оказалось ярким, запоминающимся. И, возможно, приносящим удачу.
Отчего было стыдно Дяде Сэму
Дела у Королева шли хорошо. По нынешним временам это вообще кажется чудом: буквально за два года он создал первую в мире двухступенчатую межконтинентальную ракету, способную и до Америки долететь, и орбитальный полет совершить, – знаменитую "семерку" (Р-7), в которой четыре бака с двигателями по бокам и один в середине. О том, какое это чудо чудесное, ставшее для отечественной космонавтики основным космическим транспортом на следующие 60 лет, написано очень много, так что не будем здесь вдаваться в детали. Отметим только, что создавалась она совсем не для мирных целей.
Хотя в роли боевой ракеты "семерка" была далека от совершенства. Даже если ее все время держать на стартовой позиции, в "подвешенном" состоянии (что само по себе невозможно), в случае боевой тревоги к старту ее пришлось бы готовить два дня. А ее уязвимость была чуть больше, чем абсолютной: любой атомный взрыв в радиусе десятков километров был губителен для хрупкой конструкции, стоящей посреди сложной системы мачт и подпорок прямо под открытым небом. Но зато она была первой стратегической ракетой в мире. Так что Королев задание партии и правительства полностью выполнил. А потом и перевыполнил.
Вообще-то военные были совсем не против освоения космоса, это ведь хорошая перспектива: и спутники-шпионы, и ядерное оружие на орбите. Ну, и ученым можно свой кусок отрезать. Никто "в верхах" тогда до конца не понимал, какой ящик Пандоры открывается, какой восторг вызовет у всего мира первый космический полет.
"Семерку" отправили в космос чуть ли не в процессе рутинных государственных испытаний, по особой просьбе Королева, который писал в Политбюро, что "американцы уже близки к запуску своего спутника, и нам нужно доказать приоритет". "Ну, надо так надо, – ответили ему из ЦК. – Запускайте!"
Однако настоящий тяжелый исследовательский аппарат, который Королев собирался отправить в космос, ещё не был готов. Поэтому в конструкторском бюро решили "по-быстрому" собрать небольшой шарик с двумя радиопередатчиками и запустить его, что называется, "на пробу".
Исторический запуск едва не сорвался: один из блоков вышел на нормальный режим работы лишь за секунду до старта, а центральный двигатель в полете отключился раньше расчётного времени. И тем не менее, маленький 50-килограммовый шар с четырьмя усами-антеннами оказался на орбите Земли. Там же, только чуть ниже, болталась последняя ступень ракеты, которая сделала несколько витков вокруг планеты и благополучно сгорела в атмосфере.
Этого было достаточно, чтобы взбудоражить весь мир. Спутник не только восхитил ученых, но стал едва ли не главным событием столетия в мировой истории и культуре. Ну, и в политике, разумеется. Еще бы, ведь русские вырвались в космос, опередив всех. Стыдись, Америка!
И она стыдилась. До такой степени, что там стали сочинять стихи, поразительно похожие на русские частушки. Например, губернатор штата Мичиган Меннен Уильямс публично отправил Эйзенхауэру послание в стихотворной форме, которое звучало примерно так: "Маленький Спутник, летящий высоко / Со сделанным в Москве гудком, / Ты говоришь миру, что небо принадлежит коммунистам, / А дядя Сэм спит".
Разумеется, после такого унижения Дядя Сэм немедленно проснулся – и вскоре президент Эйзенхауэр подписал указ о создании НАСА (Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства).
А в конце 1957 года, во время своего концерта в Сиднее, знаменитый американский певец Литл Ричард увидел над стадионом огромный метеор, которым, скорее всего, была сходящая с орбиты ступень носителя первого спутника, и воспринял его как божественный знак. После концерта он заявил, что прекращает рок-н-ролльную карьеру, завязывает с наркотиками и посвятит жизнь христианству.
Шутки – шутками, но слово свое он сдержал и на многие годы стал евангелистским проповедником.
Так что можно смело сказать, что с 1957 года Байконур стал своего рода "центром силы", влияющим на множество самых неожиданных событий, происходящих на планете.
Из бараков к звездам
Но как символ прогресса Байконур никуда не годился. В поселке Ленинский, с которого начиналась стройка, преобладали деревянные бараки, где жили и ракетчики, и строители. Было не до комфорта: приходилось срочно строить новые стартовые площадки, центр управления, заправочные комплексы. После фурора, вызванного первым спутником, в ЦК КПСС в полной мере оценили значение космоса для политики, и Королев получил карт-бланш.
Сразу несколько исследовательских программ разворачивалось параллельно с созданием военных ракет, и для всего этого требовалась огромная инфраструктура. Строительная техника на полигоне работала практически круглосуточно, и главная задача была определена четко: подготовить первый полет человека в космос…
Говорят, что во время выемки грунта при строительстве пускового стола для первого космического корабля (теперь это сооружение называется "Гагаринский старт") на глубине 25 метров строители наткнулись на древнее кострище эпохи каменного века. Палеолитическая стоянка возрастом почти 30 тысяч лет! Королев, придававший немалое значение приметам и суевериям, увидел в этом добрый знак. И правда, кажется символичным, что первый полет в космос начался над одним из древнейших в Азии поселением людей…
О том, что было дальше, прекрасно известно всем. После 12 апреля 1961 года слово "Байконур" уже не сходило со страниц газет. Поселок Ленинский разрастался и вскоре превратился в город Ленинск, в нем появились кирпичные дома и асфальтированные улицы. Правда, как и прежде, основные силы и средства уходили на строительство стартовых площадок, которых к концу 80-х годов на космодроме было уже 18, для разных ракет.
Для "Союзов", "Протонов", "Зенитов", для злосчастной "лунной" ракеты Н-1, так и не совершившей ни одного успешного полета, и для знаменитой "Энергии", отправившей в единственный полет "русский шаттл" "Буран"… Плюс 11 монтажно-испытательных корпусов, сотни километров железнодорожных путей, линии электропередач, склады, заправочные комплексы… Все это создавалось буквально на глазах, вырастало в степи как по мановению волшебной палочки.
Андрей Сахаров, побывавший на Байконуре в 60-х, писал: "Мы, ядерщики, считали, что у нас большие масштабы, но там увидели нечто, на порядок большее. Поразила огромная, видимая невооружённым глазом, техническая культура, согласованная работа сотен людей высокой квалификации и их почти будничное, но очень деловое отношение к тем фантастическим вещам, с которыми они имели дело…"
Но любая сказка рано или поздно становится былью. На исходе XX столетия космические полеты перестали ошеломлять, превратились в повседневную работу. Пыльные улицы Ленинска и уазики, везущие космонавтов на старт по выщербленному асфальту и грунтовым дорогам, не слишком соответствовали романтическим представлениям о космопорте, каким рисовался Байконур в воображении его создателей.
После распада СССР на содержание космодрома едва хватало денег, исследовательские программы закрывались одна за другой, количество стартов сокращалось с каждым годом. Осталось два действующих пусковых стола для "Протонов" и один для "Союзов". Никаких новых ракет, никакой самодеятельности за государственный счет. Космонавтов, как и прежде, возила в космос старая добрая королевская "семерка", которая в разных модификациях совершила уже почти две тысячи стартов – и, видимо, совершит еще десятки или сотни. От добра добра не ищут.
Да к тому же теперь Байконур оказался на территории другого государства, Казахстана. И, хотя в 1994 году город Ленинск наконец переименовали, официально присвоив ему давно устоявшееся название Байконур, это мало что могло изменить. В России заговорили о строительстве нового космодрома, на собственной территории. И правда, если Байконур удалось построить за считаные годы, почему бы теперь, с современными технологиями, не повторить это еще быстрей?
Степь наступает
Почему повторить не удалось – об этом написаны едва ли не тысячи статей, хотя вполне достаточно одного недавнего короткого заявления Дмитрия Рогозина, который признался, что космодром Восточный "…будет строиться вечно". Ну, вечно – так вечно, срок вполне конкретный. Так или иначе, до сих пор Байконуру у России никакой альтернативы нет. Все пилотируемые полеты совершаются именно отсюда.
Правда, платить за это приходится немало. Сама аренда земли под космодром, оговоренная с Казахстаном еще 30 лет назад и продленная до 2050 года, обходится более чем в 100 миллионов долларов в год. Плюс доставка грузов, поддержание инфраструктуры… Редкие полеты "космических туристов" на МКС не окупают даже малой части этих расходов. Да к тому же теперь, благодаря Илону Маску, у российских "космических извозчиков" появился очень серьезный конкурент, и скоро на древних "Союзах" летать станет совсем не выгодно. Не только иностранцам, но и нам самим.
Поэтому не удивительно, что серьезных денег в Байконур никто давно не вкладывает. Если кто иногда и думает о его будущем, так разве что власти Казахстана, которые планируют после 2050 года заняться его переоборудованием совместно с Европейским и Израильским космическими агентствами. Но это тоже только на бумаге…
Год за годом Россия "уходит" с неуклонно ветшающего Байконура, сокращая территорию аренды. Многие корпуса и пусковые комплексы уже оказались на территории Казахстана, а в этом году планируется передать ему еще 16 объектов. Все равно они разрушаются один за другим, как разрушился во время попытки ремонта в 2004 году ангар с единственным летавшим в космос "Бураном", похоронив под развалинами не только уникальный космический аппарат, но и восьмерых строителей.
Два других "Бурана", почти собранных, давно ветшают в монтажном корпусе, который России уже не принадлежит, и местные жители год за годом выдирают оттуда уникальное оборудование и пилят металлические конструкции, сдавая их на металлолом. Российские полицейские пытаются их остановить, но силы явно неравны – на охране Байконура осталось лишь одно отделение полиции и небольшая воинская часть. Заборы и колючая проволока вокруг заброшенных корпусов и пусковых комплексов зияют дырами. Заходи кто хочешь.
И многие хотят.
В последнее время Байконур превратился в место нелегального паломничества туристов-экстремалов, причем едут сюда не только из России, но и из всех стран мира. Но не для того, чтобы посмотреть на маленький городской музейчик, где пылится несколько макетов ракет и пара ракетных двигателей, а на сам космодром. Доезжают до ближайших поселков, проходят по степи десятки километров, пролезают через ржавую колючую проволоку и разбитые окна корпусов, где стоят "Бураны", чтобы полюбоваться на артефакты советской эпохи и сделать несколько незабываемых фотографий.
Так, например, летом 2021 года два блогера из Украины, рискуя получить шпионскую статью (украинцы на российском секретном объекте!), осмотрели главные достопримечательности космодрома: полуразвалившиеся ангары с "советским шаттлом" внутри. Всё вокруг казалось настолько заброшенным, что на обратном пути "сталкеры" утратили бдительность и чуть не попались наряду военной полиции.
– Это случилось в километре от площадки "Гагаринский старт", с которой взлетал Юрий Гагарин. Вокруг площадки – дороги, ночью они выглядят вполне безопасно. Мы просто шли, увидели какие-то непонятные столбики. Оператор обратил на них внимание. А мы уставшие, сонные, я пренебрег этим. Проходим столбик, раздается звук сирены со стартовой площадки – в степи все идеально слышно. Мы видим, как включаются прожекторы, слышим, как открываются ворота и за нами выезжает машина. Мы чудом сбежали через какие-то кусты и буераки. Километра три бежали, прежде чем остановились. Так и оторвались, – рассказали украинские блогеры в интервью каналу "Настоящее время".
И всё же им удалось увидеть вблизи и запечатлеть на камеру ночной старт космического корабля. Правда, такая удача выпадает все реже. А скоро, может быть, и вовсе не будет выпадать. Десять лет назад Россия была мировым лидером по запускам ракет космического назначения. С тех пор мы опустились на скромное третье место, уступив США и Китаю. С каждым годом с Байконура всё реже взлетают ракеты.
Никто не знает наверняка, когда космодром в казахстанской степи окончательно утратит значение. Он еще нужен, но после беспорядков и смены власти в Казахстане продолжать его эксплуатацию, а тем более возрождать и восстанавливать, кажется еще более рискованным делом. Скорее всего, так и превратится целиком в величественные развалины, на которые постепенно наступает степь.
Будет, конечно, печально, если через десятки тысячелетий какая-нибудь новая, чуть более мудрая, чем наша, цивилизация, устанавливая свой первый портал для мгновенной транспортировки в иные миры, наткнется при его строительстве на остатки пусковых комплексов Байконура. Но ладно. Может, это окажется для них доброй приметой.
